月亮掉進了煙囪里，夜晚的成都監牢，在林密的樓亭榭宇中微微傾斜著。
繁華掖藏著冷清，燈火之下處處都是幽暗，在冰冷嚴酷的鐵窗內，他卻始終仰望星空，從沒有放棄人生的希望。
他出身于劉家莊，是土生土長的成都人，父親倒插門進劉家，與母親孕有三子。大哥姓劉，繼承了劉家大業，二哥也姓劉，開創了劉氏鏢局，獨他遵從父親的心愿，拒不改姓。十一歲父親因病去世，守孝一年離家出走，參軍入伍，從此開啟了一段頗為傳奇的軍旅生涯。
十三歲，隨隊野外訓練，河道遇大石堵路，旁人莫能搬動大石。他使了一個巧妙的挖坑填水助推辦法，讓水流運走大石，聰慧之智，得到諸多人的贊賞。
十四歲，軍中比武，差一招取勝比他大數輪的黑云閑烈。黑云閑烈親賜狼牙棒，教習棍棒功夫。
十五歲，全軍大比武，與白樹家族天才白樹山羅戰成平手，引起全軍轟動，被秘密選拔進“天山營”，成為營中年紀最小的士兵。
十七歲，天山營奔赴西遼進行實戰訓練，在大哥晴天不下雨的帶領下，力破遼軍三鎮，親手擒獲遼將，獲得天山營都指揮使賞識，引薦于敦煌軍服役，得到西境柱石器重。
十九歲，沒藏皇后召見，親賜青云槍，派往興慶軍歷練。
二十歲，正當他的人生就要乘云直上，一展宏圖之時，沒藏皇后突然出走，天崩地陷，大夏陷入一片混亂。新到任的營都指揮使李子豪并不待見他，打發他回成都入護城軍當差。時局混沌，他郁郁不得志，一年后與舊友相識，一餐酒罷，各自歸鄉而去。這一去就是漫長的四年。
二十五歲，皇上親自為赤嶺軍招募兵士，得晴天將軍推薦，他與舊友再入軍陣。
二十六歲，赤嶺軍東征，攻打大理立下不小戰功，卻被白樹山羅留在大理輔佐張讀。赤嶺軍兵敗后，逃回成都鋃鐺入獄，在獄中倍受折磨，幸得軍中舊友們屢次說情，才得到正常待遇，這一住就是四年。
三十一歲，今夜的他依舊無眠。同來的白樹春陽、慕容紅因“表現良好”，已于上月刑滿釋放；小憐兒一眾待遇一直都很好，享受豪華牢房；獨他四人還在牢中受苦，尤其是性格剛烈的魏不羈，因屢次辱罵圣上，慘遭嚴刑毒打，每每送回牢時都已不成人形，不醒人事。
然而這一晚，前半夜剛“活過來”的魏不羈并沒有被“例行審問”，這讓他察覺到一絲不對勁，三個兄弟呼聲震天，他卻怎么也睡不著，就好像有預感似的，望著窗外焦急地等待著、盼望著，不知道來拯救他的將會是何人。
“咳咳……”
終于，獄卒熟悉的吐痰聲傳來，這一次沒有鐵鏈拖地的摩擦，在其身后似乎還有一陣貓兒一般的輕微腳步聲，想是一位輕功極好的江湖中人。
“喂喂！”獄卒敲打著牢門，依舊不耐煩的語氣肆意喊叫著，“別TM睡了，都給勞資洗洗眼，有客人來了！”
魏不羈被驚醒，就要習慣性出言咒罵時，張百濤忙捂住他的嘴，指了指牢門外，讓他屏息細聽。
“大哥，這是我家大人的一點小意思，請笑納。”
“唔……不是我要拿，是得堵住其他兄弟們……”
“明白，明白。”
“那最多一炷香，不然你也得進去。”
“明白明白，多謝大哥。”
獄卒一邊捅鑰匙開門，一邊壓低了聲音問道：“兄弟，你之前說的可是真的吧？”