她癟了一下唇，拿過她手里的鑰匙。
“好。”
謝拾安推門下車。
“再見。”
“再見。”
簡常念一腳油門踩下去，早已淚流滿面。
身后的車子發動了，謝拾安走了兩步，進入樓道，突然開始拔足狂奔，一口氣跑上了四樓，把自己鎖進了房間里，靠在門板上，抱著膝蓋滑坐了下來，淚水大顆大顆砸在了地上。
＊＊＊
謝拾安就這么悄無聲息去了美國，簡常念有時候想她了，就會去看看她的微博，她的主頁已經很久沒更新過了，還停留在去年除夕發的那一條“新年快樂”上。
她們不再聯絡，謝拾安會隔幾個月在朋友圈里發條動態，仿佛是在給誰報平安似的，有時候是分享一首歌，有時候則是密歇根大學的一角，圖書館或者是黃昏時的籃球場。
簡常念把歌都加進了自己的歌單里，循環聽著，照片都保存了下來，至于謝拾安，要想知道她的近況，那可就容易多了，電視新聞，國際羽聯官方推特，雜志封面等。
時光倥傯而過，又是一年夏天。
簡常念這次準備了許久，想考清華，卻再次落榜，失落遺憾不亞于賽場上沒能拿到冠軍。
萬敬把人叫到了辦公室。
“北體招生辦剛打電話來說，愿意免試錄取你進管理學院，我覺得挺好的，你考慮考慮，我好給人回電。”
簡常念動動唇“我”
話音未落，萬敬敲了敲桌子。
“我知道你想考清華，但幾年了，你自己說說，不是人人都能像”
“錯過這村可就沒這店了。”
簡常念陷入了沉默。
是啊，長大的第一件事就是學會認命。
萬敬看她不說話了，又道。
“對了，還有件事，隊里給你找了個新搭檔，人明天就到，先住你宿舍，你們培養培養感情，好沖擊一下明年的世錦賽雙打金牌。”
簡常念抬起頭來，直視著他的眼睛，身上有和謝拾安如出一轍的固執。
“我去北體，但您也不用再給我安排新搭檔了，我以后不打雙打了。”
萬敬奇道“為什么你不想多拿幾塊獎牌啊給你安排的這個人真的不差，是我們從地方隊伍上千挑萬選出來的好苗子。”
“我的搭檔，從始至終，只有一個人。”
謝拾安去美國的第一年是在磕磕絆絆學語言和趕課程進度中度過的，她的高度自律和不服輸的勁頭也帶到了學習里，事實證明，人一旦忙起來，真的會無暇顧及別的事。
密歇根州第一場暴雪降臨的時候，她看著手機里教授發來的停課消息時，才恍惚意識到，時間已經過去那么久了，久到手腕上的疤都變成了淡淡的肉色，只有摸上去時凹凸不平的觸感，在提醒著她度過了怎樣艱難的時刻。
密歇根州下雪了，中國的冬天也到了。
簡常念照例在除夕前一天回家。
外婆去車站接她。
“拾安今年，還是不回來嗎”
簡常念只能笑笑。
“美國，太遠了，回來一趟也折騰。”
“那你跟她聯系過沒有”
“聯系了，她一切都好。”
第二年，謝拾安的研究課題有了很大的進展，同組的師姐是個金發碧眼土生土長的美國人，熱情地邀請她共進晚餐。
女孩在平時就對她多加照拂，甚至她不經意的一句想吃中餐，就可以開車帶她遍尋安娜堡，直到找到最地道的中餐館。
謝拾安心細如發，不是不明白對方的意圖，她知道美國嘛，開放，也不在乎這些，但她也只是說“我約了心理醫生。”
女孩子美麗的面龐籠上了一層憂愁。
“安，你不要再拿這個借口來搪塞我了，你知道的，我希望我們能有更深入的交流。”