京郊城十里地外的一處驛站旁,有一間茅草搭建的小小茶攤。
茶攤的主人是一位腿部有疾的老人，每天都守著自己破舊的小攤子，賣著劣質的麥酒與苦茶,鍋里燒著香噴噴、拌了豬油的高粱飯。
偏僻的山路，往來的人極少,老人卻總是不急不忙地燒著一壺熱茶,自得其樂的模樣。
然而今天,山間下了一場大雨,老人不得不盡早收攤。他披著厚重的蓑衣、拄著拐杖朝茅草屋走去,走到半路卻突然仰頭望天，喃喃自語了幾句。
“造孽啊,造孽啊。”老人話語滄桑喑啞，其中的痛惜之意便如那熬煮過頭變得又苦又澀的劣茶。
老人調轉了方向，拄著拐朝著京城所在的方向走去,草履鞋在被山雨澆淋得泥濘無比的土地上踩了踩,十里黃土收縮成寸,他竟已到了京郊城外。
“造孽啊,造孽啊。”老人嘴里不住地念叨著這句話,布滿褶皺與老人斑的面容一如他腳下寫滿悲苦與風霜土地,他步伐很慢，卻眨眼便越過了萬水千山。
老人碎碎念念地踏入京郊城外的墓地,手中木制的拐杖不停地在地上敲敲打打,最后停在一個小小的墳冢旁,拐杖的尖頭抵在墳上,打著轉地往下挖。
“可憐，可憐。”老人的動作很慢，像早已老朽的門板,但是杖頭所觸碰到的地方，泥土便如同水流般翻涌而起，不一會兒便露出了深埋土里的小小棺槨。
老人抹開了泥土，用拐杖悄悄了棺蓋，那沉重的棺蓋便自動掀開，露出里面一具嬰孩的尸骨，顯然已經死去多時了。
老人抱起那具尸骨，抓了一把泥土在手中搓捏了好一會兒，再緩緩攤開手時，手里的泥土就變成了粗糙的麻布，襁褓一樣地包裹著那具稚嫩的骸骨。
“來，來。”老人一下下地招著手，有一些散碎的螢火憑空出現，如茫然不知歸途的孩童，隨著老人的呼喚一點點地聚過來。
那些螢火落入老人懷中的襁褓，嬰孩森白的骨頭泛起了清淺的光澤，那光如朦朧的薄霧般凝聚成嬰孩的形狀，不一會兒，一個粉雕玉琢的孩童便漸漸成型了。
嬰孩看上去瘦瘦小小，仿佛未足月而生，先天不足讓他面皮紫脹，呼吸也短促得嚇人。
孩子小小的一只，即便在睡夢中，軟綿綿的拳頭依舊無意識地張合，如溺水之人般掙扎著、求救著。
老人抱著嬰孩掂了掂，輕輕拍哄了幾聲，之后憑空抽出一桿秤，吊住孩子的襁褓稱量了一番。
奇怪的是，桿秤的另一邊分明空無一物，孩子卻虛虛地掛在鉤子上，秤桿來回傾斜，卻始終沒有徹底偏向一方。
“唉。”老人反復稱量了幾遍，忍不住嘆了一口氣，之后又將孩子抱在懷里，一疊聲地道，“可憐，可憐，命太輕，命太輕啊。”
小孩似乎聽見了老人的批命，淡色的眉毛微微皺起，忍不住在襁褓中踢蹬了一下小腿。
“唉，要給你找一個能壓得住命的。”老人抱著孩子不停地拍哄，本就悲苦的面容愈顯凄愴，看上去宛如一棵烙印著漫長光陰的老樹。
老人抱著孩子在墓園中轉了一圈又一圈，最后仿佛下定決心一般朝著京城內走去。
京城管控極嚴，出入都要檢查私傳，然而老人抱著孩子來到城門口，遞了一塊什么都沒刻的木板，守衛便二話不說地放行了。
老人踏入了京都，身影穿梭于往來行走的人群之間，明明速度很快，但與他插肩而過的人們卻無知無覺。
他衣衫襤褸，拄著拐杖，身上散發著泥土的氣息。有富家子弟在他身邊經過，忍不住朝他的背影唾了一口，捏著鼻子臭罵一聲“泥腿子”。