“你昨天不是說太咸了嗎所以我沒加鹽。”劍尊看著桌上白水燙了一遍的各色絲。
女人咬著筷子含糊道“過量和不加應該是兩碼事”
兩人沉默抬頭，面無表情地對視了半晌。片刻，劍尊認命地起身，回廚房拿了一小碟鹽出來，讓女人蘸著吃。
兩人就著這古怪的氛圍吃完了一頓飯，劍尊收拾碗筷，女人又再次呆呆地坐在了梳妝臺前，凝視著鏡中的自己。
過了一會兒，向來纖塵不染的劍尊再次從滿含煙火氣的爐灶間脫身，竟隨手拿起梳妝桌上的梳子，給女人梳起了頭發。
光潔的明鏡倒映出女子蒼老的面孔與男子的天人之顏，看上去倒像是一對母子。這一幕似乎刺痛了鏡前的女人，她忍不住別開眼神，回避。
“不老。”出乎狐遲陽的意料，劍尊廚藝雖差，梳理女子發髻的動作卻相當熟稔，他淡漠地抬頭看著鏡子，指腹自女子的眼角撫過，“還是好看的。”
劍尊的手，是用劍的手，是冶器的手。他的手指可以點石成金，可以持劍劈開塵世所有的混沌與蒙昧，但他如今卻用那雙手作羹湯，替一個女人挽了一個發髻。
“只有您會覺得好看。”女人默默地道，“不必安慰我。”
“實話實說也不行”劍尊神色冰冷，反手便拆了女子老氣的發髻，扎了兩個總角小兒才會綁的羊角辮，“這樣總行了吧”
“丑。”女人看著鏡子，雖然仍舊面無表情，但眼睛卻比剛才透出了一絲活氣，說一次不算，她還說兩次，“丑死了。”
劍尊冷笑，非摁著她的腦袋等她“欣賞”夠了，才把羊角辮給拆了，挽了一個溫婉秀氣的發髻。
他們的相處方式實在怪異。外表分明年齡懸殊，劍尊待她卻像待一個不知事的孩子，偶爾還會隨手把人撈起，像抱孩子一樣抱來抱去。
但或許，安婆婆原也只是個孩子。
狐遲陽在旁觀了第三天后，終于發現了這個問題。因為安婆婆老得很快，短短三天，她臉上的皺紋便更添幾許。
漸漸的，她開始走不動路了，彎腰駝背，拄著拐；牙齒松動，嚼不動食物；原本還算細致的皮膚上開始浮現出暗沉的老人斑，身上也開始散發老人特有的暮氣。
于是，狐遲陽眼睜睜地看著，安婆婆有些變了。
她不復往常溫和平淡的模樣，時常開始煩躁、發脾氣。她不讓劍尊抱她，也不讓劍尊靠近。她砸碎了家里所有的鏡子，把自己一個人關在房間里。
“您不要看我。”被劍尊強行從暮氣沉沉的床褥間挖出來時，她仰頭看見那雙寒星明目中的自己，徹底崩潰了，“求您了，不要看我”
“您究竟為什么要救我救我這樣不死不活的廢人我已經是這樣了，我幫不了您，我也做不到您希望我做到的事情。求您，放過我吧”
她被劍尊抱在懷中，扯著自己滿頭干枯的白發，像個受盡委屈的孩子般哇哇大哭了起來“放過我吧”
劍尊沉默，他抬手擦拭她的眼淚，似是想拍撫她的脊背和腦袋，卻被她一把拍開。
劍尊沒有辦法，只能抱著她坐在榻上，虛攏著她，等待她哭累了，自己平復好心情，重新拾撿起破碎的自己。
言語如此慘白，行動也無濟于事，他只能等待。等待溺于心淵的人，再一次把自己從泥潭中撈起。
人之八苦，生、老、病、死、愛別離、怨憎恚、求不得。若說死亡不過是斷頭一刀，那衰老便是軟刀割肉，讓血肉之心細細麻麻的疼。
世人避不開的枷鎖，塵世逃不出的中天。
狐遲陽化作人型，與白虎一同沉默地站在屋外，看著匍匐在溫暖的火炕上痛哭失聲的女子，嘴唇微翕，竟覺得眼眶滾燙，鼻子微微發酸。