當年常明帝暴死，昌順帝登基，他收到新帝想要誅楚家九族的消息，不顧世家風度一路馳騁，快馬加鞭地趕回華京。可他卻只看見滿地刺目的血色，他最為敬愛憧憬的曾祖沉睡在血泊之中，一柄利刃就這么刺在他的心口。
他聽著母親與族妹的哭訴，渾渾噩噩地站在原地，一時間不知今夕是何夕。
他心中忽而翻涌著巨大的悲愴，悲痛著曾祖的死，憤恨著皇室的不仁可還有一絲藏得極為隱秘、令他不敢細想的悲哀。
她與他，已是此生無緣。
于是，他換上了紅衣，從此也只穿紅衣他警醒自己應當身如紅梅，莫忘初心，更不要因為對她的愛意，而忘記那一天刺目的血跡。
“楚兄，你當真的不打算追究當年的真相嗎”
“知或不知，并不能改變什么，澤光。”
那天，他們來到恒之幽禁容華公主的小院，就在監獄的旁邊，因為太過荒蕪偏僻，所以只有侍女兩名。幼弟告知他們，死士所說的話語都是由容華公主轉達的，是她告訴他，這樣才能讓“容華公主”得到自己應有的結局。
“我是真的很喜歡她，兄長。”尚且年幼的弟弟，眉眼天真地說著這樣的話語，他看著幼弟，卻只覺得心中空落，冷得刺心。
他想，他或許是嫉妒的，嫉妒著幼弟能夠如此堂而皇之地將愛意傾訴于眾，這是他永遠都不能做的事情。
可他沒有想到的是，推開屋門時的場景，會成為他們此生都難以釋懷的夢魘。
她躺在那里，眉眼恬靜，仿佛奔赴的不是死亡，而是一夢南柯的蝴蝶夢境。那艷紅色的血染紅了她的衣襟，還有那柄刺透心口的利刃，一切的一切都仿佛是昨日的噩夢重演，他麻木地輕勾唇角，微笑，直到嘴角嘗到咸澀的味道，他才恍然驚覺自己落淚了。
太苦了，好似苦丁茶一樣。
容華，原來你才是我的鏡中花，水中月。
之后發生了什么，楚奕之已是無心理會了，他從父親的手中接手了戶部，理清楚了長公主府這些年來支出的賬簿，除去日常生活的開支以外，長公主府內不知所蹤的那批銀兩果真與袁蒼這些年收到的物資持平。他整合了所有的證據，送到了袁蒼的案頭，在容華公主“畏罪自殺”的第七天，新帝在朝臣的默許下，將容華公主隱瞞的真相大白于天下，消息一出，舉國轟動，萬眾嘩然。
沒有人知道，在那如寒涼永夜般漫長的四年里，容華公主是如何嘔心瀝血，力挽狂瀾，才將一個不至于太過破敗的皇朝交接到新帝的手中；沒有人知道，頂著一身罵名和旖旎傳聞的容華公主，是經歷過多少掙扎以及絕望，才決定親手覆滅本該是她心中“榮耀”的王朝；沒有人知道容華公主經歷了什么，才會如此決絕地舍棄身前身后名，義無反顧地奔赴了死亡。
無數文人墨客行文作詩，不吝于一切華美的辭藻去贊頌她，痛惜她，抒發著“不見則終身誤”的遺憾；以容華公主為摹本的戲曲被排了一遍又一遍，江南最有名的花旦扮演著她，唱著唱著便淚灑當場；甚至有人將女兒送去學府，為容華公主修了寺廟，香火絡繹不絕，只求家中兒女能學得幾分容華的風骨她下葬的那一天，全國各地的寺廟都為她亮起了長明燈，一盞接著一盞，連綿成星斗河川。
可離去的人，卻終究不會再回來了。