嘈雜的聊天，高聲的對話，來往的人流，周遭的喧鬧幾乎是要蓋過這一角的動靜。
聞歲聲音不算太大，卻也引得旁邊一桌頻頻側望，帶著好奇的目光。
他自詡無所畏懼，卻不肯再叫。
原來重新拾起以前掛在嘴上的稱呼，真開口的時候勇氣卻在霎那間耗盡，好在那個人還愿意回應。
“你是不是年紀大了耳朵不好。”聞歲用腳尖踢了他一下，臉上的熱度飛快降了下去“今日份的沒了，明天請早。”
“還挺小氣。”江暗抽回右手，出聲提醒說，“小時候倒是哥哥哥哥追著叫，長大了這么吝嗇。”
聞歲理直氣壯，記性好到了極點“你都說了那是小時候，最開始不讓我叫的人是不是你”
江暗才到聞家的時候，因為剛出生媽媽就丟下他去了國外，父親又剛去世，身邊再沒一個熟悉的人，平時老是一個人呆著。
聞歲這人從小就帶點叛逆的張揚，你不理我，我煩死你。
于是在每天的間隙，開啟瘋狂騷擾模式。
“哥哥，你是啞巴嗎，為什么不說話。”
“哥哥，看我的變形機器人，酷不酷”
“哥哥，我們一起打游戲機好不好”
“哥哥，隔壁小胖又來我們家偷桃子，我們一起去揍他。”
“哥哥，你繃著臉干什么，你是不是不會笑。”
江暗覺得很煩，每次都被吵得腦袋疼，總是計劃著想拿個繃帶把他嘴巴纏起來。
又基于個人涵養，于是回回冷淡重復“我不是你哥，除了奶奶，我沒親人。”
聽多了，這話多少有些傷人。
聞歲嘴巴一張，哭天搶地“不是的新聞上都說你是，你干嘛不承認”
邊說著，邊連滾帶爬從床頭柜里翻出當初報道的簡報，翻給人看。
那會兒他還不太能認識太多字，只知道上面的照片是聞仲青抱著江暗，反正是事件相關。
江暗仗著比人年長，有些惡劣地逗他“哪一行寫了我是你哥”
聞歲支支吾吾“就，全部都是呀。”
“你是文盲。”江暗眼神睥睨，淡淡嘲諷。
聞歲雖然聽不太懂這兩個字的意思，但覺得大概不是什么好話，哭得更兇了。
當天晚上江暗被聞仲青按著揍了一頓，因為這個小狀況，兩人關系一度降至冰點，好幾個月在幼兒園見了招呼也不打。
直到有一次聞歲被人欺負，小班里有個調皮男生往他課桌里放蜘蛛，把小朋友嚇得哇哇叫，死活不肯上學。
江暗這人打小就淡定，第二天在學校直接捉了一塑料袋蟲子，午休時跟聞歲一起扔進了那個男生的被窩。
事情暴露，兩個小屁孩當然又被教育了一通，只是這回，他們站在了同一戰線。
在院子里罰站的時候，聞歲從褲兜里摸出一個有些化了的糖，拆開遞給江暗“哥哥，甜的，給你。”
江暗還沒來得及說話，那顆糖就被一只軟乎乎的手胡亂塞進了嘴里。
他不愛吃甜的，甚至覺得有些發膩，但舌尖嘗到甜味的時候，卻在江風去世后第一次覺得想哭。
江暗小小年紀就已經感受到所有人的示好都是帶著目的，除了聞歲。在某一刻突然跟固執的自己和解，也許有沒有血緣，是不是親人，并沒有那么重要。
他脫了外套，很輕地裹在聞歲單薄的肩膀上，眼睛里有濕潤的光“嗯，很甜。”
風一吹，桂花在院子里就散落了一地。
至于什么時候那聲哥哥從疊字變成了單字，年代久遠，倒是記不清了。
江暗從回憶里抽離出來，解釋說“也就開始幾個月不讓叫，后面十幾年我說什么了。”
聞歲磨了磨牙，對于那句嗆聲印象深刻“你說我文盲，這份羞辱牢牢刻進了我的dna。所以，你高考語文考了多少”
“你這秋后算賬是不是早該過期作廢了。”江暗笑意未散，“沒考過你，我是文盲行不行。”
聞歲沒意識到他能把自己的分數記得如此清楚，只是表情很是傲慢，一字一頓“你，本，來，就，是，文，盲。”
江暗今天格外縱容，配合著嗯了一聲。
聞歲開始恃寵而驕“那，再去幫我買瓶水”