前一直很忙，準備數學競賽，參賽的時候沒看到你，結果當然不出意拿了金獎。清大我保送資格的時候，我猶豫了，因為不道你考去哪，我不敢選。
我曾經以為時間會過得很快，現才發現三真的太長了，如果再分開四，我不道怎樣熬下去。
每一天我都看著日歷，一天天倒數，卻不道倒數到最后，你還有沒有等我。”
20183月17日天氣陰
一個月一封好像經不夠寫了，但是不能寄信太頻繁，聞叔那么聰明，肯很容易就看出不對勁。
每天都有很多的話想告訴你，提筆的時候，卻又不道該寫什么，所以信都很短。我對于你的生活經越來越陌生了，你認識了誰，每天有什么開心事，最近煩惱什么，我通通不道。
只是昨天看到你又掐自己的手指，又是因為什么事情自責自己這個小毛病從小就這樣，到現還是沒改掉，連帶著我心情也低落了一整天。”
“20184月12日天氣陰
有沒有發現，我你寫信的時間，都是陰天。因為每次這樣的天氣，總是很容易就想起你。
好像前沒有夸過你，笑起來特別好看，眼睛彎彎的，一點都不兇，很可愛。
我的手機拍了你很多很多的背影和側臉，去過你愛去的店，逛過的路，停留的車站，可是每一張，都沒有你笑的樣子。
我好希望，十七歲的你能夠頭看一眼，我一直你身后。”
“20186月12日天氣陰
前看你來過次電玩城，高考結束后，我都扮他們的吉祥物發傳單。其實現經不需這種工資很低的工作了，但我只是想離你更近一點。
你真的很善良，那天天氣太熱，我悶得乎站不住，差點暈倒，你路過的時候一把扶住了我。
這是三來我們第一次隔這么近，我舉著玩偶的手掌你腦袋上很輕碰了一下，你好像沒有發現。
隔著厚厚的玩偶服，你并不道我是誰，卻仍然跑去我買了水，跟我說辛苦了。
我透過玻璃珠子看你的眼睛，想抱你，想叫你的名字，可是真正對的時候，卻經不敢開口。
三快過去了，你經不需我的筆記也可以考得很好，不需我的陪伴也能開懷大笑，那現，還需這個哥哥嗎”
“20188月17日天氣晴
距離我們分開經1095天，歲歲，成快樂，也是我最后一次提筆你寫信。
時隔三，終于可以重新見到你了，不道我們還能不能像從前那樣，最怕的就是，你經習慣了沒我的生活。
可是哥哥還停原地怎么辦，真的特別特別想你。”
總共是三十六封信，字字句句，都是江暗親筆，這份藏暗無天日的愛，實太深太重。
聞歲想到那些細心勾畫的筆記，想到那些自己小心保存起來的花，想到他一直沒換的微信卡通頭像，想到很多次借著發傳單觸碰的手，想到他藏背后默默拍的那些照片，想到自己每一次夢到關于江暗的場景，曾經以為是因為自己熟悉的地方腦補出來的畫，原來都是真的。
他關了火，半蹲地上，眼淚一顆一顆砸上那堆信紙，暈染開筆跡，控制不住地泣不成聲。
隔著三的時間，他好像和過去那時候的江暗產生了強烈的情感共鳴，心疼得喘不上氣來。
原以為毫無聯系只有自己反復受著折磨的那些日子，這個人卻一直單方的陪著，用這樣殘忍到近乎自虐的方式。
他每次寫下那些思念成疾的字句的時候，寄出這些毫無應的信的時候，心該有多難過多傷心。