工匠行業會有一定的規范和評判標準正是因為有無數前人流血犧牲總結的經驗作為參考，而這一點又可以引申至第二項——優美。
經常接觸刀劍的人，即便是沒什么文化不識字的傭兵，也能一眼便看出一柄劍的好壞。
因為那些成熟而致命的經典設計本身就具有獨特的美感，那是一種歷經千錘百煉誕生出來的殺人工具最優解在視覺層面上呈現出來的美麗。
是無數前輩歷經了百花齊放奇思妙想的各家設計之后又在優勝劣汰的殘酷戰爭之中逐漸舍去了多余的衣物，如同只著薄紗的舞女在背光月色下撩起長裙的一般讓人心神蕩漾的朦朧又道不清的美。
從誕生之初的百家爭鳴，到逐漸在血與火的洗禮之中淘汰掉那些落后的過時的設計最終總結出一套行之有效的行業規范。
當如今的里加爾人、新月洲人觀賞一柄和人的打刀太刀、或是一柄里加爾長劍時。
他們所看到的是一個個體，但這個個體的背后卻是幾百年上千年戰火當中無數設計師鍛造師劍士與將軍們的智慧結晶。
是人類這一種族，思索著如何最高效地屠殺同類的知識傳承具現化。
不論冠以圣劍名諱還是妖刀稱呼，它們都是兇器。是充滿了妖異色彩，為人所歌頌卻也為人所懼怕的存在。
精靈族有許多傳世的神器；矮人制作的武器與護甲在人類社會當中享有很高的聲譽。
更先進的種族制作的武器從青銅時代起就一直讓人類戰士們垂涎欲滴，早年間五族來往頻繁之時許多人都以佩帶矮人制作的武器為榮——這一點如今在部分地區也仍不少見。
可人類當中。
卻也確實存在有許多讓頑固的大胡子匠人們氣得捶胸頓足，不論如何嘗試卻也難以復現，完全無法想象為何會誕生自這樣一個平均水平更低的種族的一代神兵。
矮人們是執著的匠人，他們是將數據研磨到極致的存在。一個矮人工匠會花費人類鐵匠四五代人的時間鉆研一種金屬的合適處理溫度，并且想方設法以各種手段控制。而不是“像人類那樣只憑運氣和肉眼”。
但神兵利器的誕生光是數據或許是不足的。
數據可以誕生出一代名品，可以誕生出品質穩定有口皆碑的精品。
但一柄稀世神兵的產出卻可能需要所有天時地利人和等條件都集齊,在一種玄之又玄的,鋼鐵與靈魂的碰撞之間產生。
——而那正是眼下于扶桑將要發生的事情。
步入二月的迷霧之國升溫所帶來的水汽彌漫于山間田野，清晨之時遠方的海面上升起的太陽耀眼的光輝反射其中。而早早便已起來的工匠們吃完了早飯便奔赴工坊,在進行了簡單的工具保養確認一切沒有在潮濕作用下生銹腐蝕后便開啟了叮叮當當的工作。
人造的瀑布推動著水車帶起復數沉重的動力錘一起一落，同時為好幾把太刀進行整體塑形。矮小卻健壯有著深藍發色面容卻一點都不似和人的隼人族工匠操作著巨大而帶有許多煙囪的獨特冶煉爐——這是上古時代的矮人遺產，與他們身體中仍舊流淌的血脈一并傳承至今。
在天花板足有5米高的工坊內部，高達兩米如同心臟一樣的特殊熔爐采用復雜而在人類看來難以重現的設計，從底部填入的煤炭會經過特殊的管道汽化升至上方的燃燒室，以避免碳成分影響鋼材的硬度。
而絕佳的特殊陶瓷材質帶來的隔熱效果使得它的燃燒室可以達成遠超人類熔爐的高溫——只有在這種溫度下連續焚燒12小時以上，以極難升溫聞名而被和人譽為“寒鐵”的秘銀這種材質才能被燒紅軟化并且定型。