那一個夜晚，十數年來，終于有一日，他不是在為綠綺寤寐思服。
閉上眼便是她月貌不及，世間最好的丹青也難以描繪的容顏，千般惱亂思緒。
他坐在床榻之上，看著外面的夜色。月華今夜黑，全見梨花白，最鮮活的還是她的笑眼。
她好像是很喜愛笑，不過一個午后，她一直都在笑，微笑，大笑，以衣袖掩口，或是仰頭望著紛飛的梨花，
后來他再立于惆悵東闌，寒燈昏昧之下，驀然發覺，這一個午后，她好像笑盡了他一生的笑顏。
他們后來斷斷續續，在妙音殿中見了幾次。她總是悄悄地溜進妙音殿中，又悄悄地溜走。
他原本以為或許她也不是蕭翾的客卿，身份要再低一些，所以不能在妙音殿中來去自如，只能這樣偷偷來去。
這個謎題被揭開的時候，是在下一年的除夕了。
他如去歲一般抱著琴進入長生殿中，卻發覺她早已經候在了一群舞姬中間，同她們開著玩笑。
手中抱著他從前送給她，他親手所制的琴，望著他俏皮地眨了眨眼睛。而后笑起來，眼睛彎成了月牙。
只這一眼，他便連要提醒她，這里是除夕為蕭翾獻藝之所，她不該出現在這里都忘記了。
世人都說，蕭翾有雷霆手段。
他沒有見識過，因為他每一次在妙音殿中見到蕭翾，她從來都是溫聲軟語的。
可那是對待妙音殿中的有才之人，不是對待她一個小小侍女。她的琴藝究竟如何，他是很清楚的。
他覺得他像是被她的那個眼神與笑容蠱惑了，將自己的手放在琴弦之上，撥出第一個音，才發覺他方才應該提醒她的。
心中再也難安，從前從來不會錯音的他，居然在夜宴上一連錯了好幾個音，引得他周圍的琴師樂伎盡皆皺眉。
而那一夜，他原本是希望能得到蕭翾的注意與重視的。
他總是抓不住機會，總是錯過，怨不得旁人。
蕭翾素愛音律，只要她想，世間古琴國手可以日日為她奏樂，她當然也是能聽得出來的。
當即便叫了停，令他跪到了長生殿中央去。
從那以后，好像每一次他見到她，都是十分狼狽的。
他記得那一日，他跪在蕭翾面前，跪在長生殿的金磚之上，腦海中一片空白。
一直到蕭翎站出來，他還是只記得膝蓋之上的痛麻。
蕭翎站在他面前，擋住了蕭翾望他的視線，她在不動聲色的為他求情，最后他只是被趕出了長生殿，在殿外聽完了她為蕭翾演奏的一曲。
是那首他專門為她而作的曲子，她并不知道沒有旁人聽過，是專屬于她的。
就那樣隨意地在長生殿中演奏出來，后來為蕭氏的眾多樂師所學習，再也不是獨一無二的了。
或許于她而言，他也就像這首琴曲。
他已經奉上了他最好的，最獨一無二的東西，可是于她而言，根本就不名一文，連知道都很不必知道。
她自己便是明燭，永遠都不會窺見她身后已然轉過庭梧，凝結在霜影之上的月光的。
他被蕭翾從長生殿中趕了出去，那一夜真正令他傷心的，卻是驟然發覺在他心中比綠綺重要的人，原來于他而言，是如嬋娟一般遙遠的。
被趕出去，他就靜靜地等在長生殿，墻角的陰影里。
以為能等到她，可是他只有看著她坐在蕭翾的宮車里歡笑，與他漸行漸遠的命數。