日頭西斜，山中天光墜得較快，轉瞬就將茅屋蒙上了昏黃的影，湛長風沒讓人跟著，自己穿過羊腸小道，靠近村落，村落外砌了一圈小腿高的石護欄，也不是護欄，類似分界線，將這個村落圍了起來，與外邊的野山劃分開來。
那石護欄如今已經長了青苔蕨草，好像踹一腳就會塌，她過去的時候，一條狗兩爪趴在欄上朝她吠，被沙啞蒼老的聲音喚了幾句，搖著尾巴往樹后頭拱。
這棵樹挨著石護欄長，軀干歪斜，樹皮皺得有點狠，缺了水似的。
它頂著一頭過早泛黃的樹葉，快要倒下，樹后頭坐了個老人，也歪斜著，打瞌睡。
狗叫兩聲，她就睜開渾濁的眼，坐正。
沒到十息又慢慢閉上，歪過去。
狗蹲坐著，瞧著她，再叫了兩聲，她又睜開眼，坐正。
湛長風在她睡去前開口，“老人家，這里是什么地方”
老人耳朵靈敏，可她聽不見湛長風的腳步聲，衰退的視力也看不清人影，迷迷糊糊的，以為有人在夢里問她，還仿佛聽見了自己清脆的笑聲，明亮的眼睛好奇地打量問路人，“這里啊，是小楊村，你從哪里來啊”
說話一字一頓，好像說著就能隨時睡過去。
湛長風溫和道，“我從外面來，是專門收集奇聞軼事的流浪人。”
“哦。”那聲音體貼又耐心，老人家仿佛看見枝葉繁茂的榕樹下，立著一道頎長的身影，背著書箱，文質彬彬的樣子，就是容顏有點看不清，她急了，慌張道，“我怎么看不清你的臉啊”
湛長風說，“你瞎了。”
老人家神思恍惚，她才十七八歲怎么就瞎了
“我怎么瞎了”
“沒關系，我也瞎了。”湛長風安慰。
十七八歲的姑娘破涕為笑，老人家也露出安詳的笑容，“那你怎么走過那么多地方”
“所以我從不認路，去到哪里就聽哪里的故事，你們這兒，有傳說野趣嗎”
“哎，有的，有很多啊，你想先聽哪個”老人家又問，“你會記錄下來嗎”
“有意思的話，會。”湛長風道，“我要聽最久遠的，山上的事。”
老人家聽她說“會”，一下子高興起來，“那我說一個，要是不好聽，就換一個”
“好的。”
老人家回憶道，“我七八歲的時候不小心走過了這道石欄，將自己丟失掉山里去了，那天晚上，整座山都在燃燒，我就坐在火里哭啊，醒來發現自己睡在家里的茅草上，唉，我跟爹娘說山燒起來了，他們就打我，說我從小就說謊，以后就是個害人精。”
她又記起了那種委屈，原來一直存在心底不曾消散，她跟湛長風強調，“可惜他們錯了，我一百零九歲了，本本分分，沒害過一個人。”
湛長風看著她干干凈凈透徹的靈魂，認真道，“我相信你，你很干凈。”
一個活過百數的普通老人，自然有得天獨厚的原因。
老人家猶如聽到了天音，胸中郁氣散盡，容光煥發，“那這個故事可以記錄下來嗎”
“能，你還有更久遠的故事嗎，我想聽你多說幾個。”