風箏堪稱林秋葵童年最深的執念,源自一篇沒能完成的假期作業，寫一篇有關戶外活動的400字周記。
彼時她讀五年級，弟弟兩歲,放學后捏著作文本期待又不安地走進客廳，提出請求后,理所必然地遭到拒絕。
“我們哪有那個時間門呀”
阿姨扶腰意有所指道“你叔叔店里那樣忙，我一個人在家要買菜做菜、洗衣服、掃地拖地,還要喂弟弟吃飯,給他換尿包、洗澡,陪他讀繪本，教他學英語，一天到晚都不能休息呢。”
“好不容易挨到你放假,為什么偏偏布置這種麻煩人的作業呢老師也太不懂得體諒家長了。”
客廳狹小擁擠，燈光鮮亮刺眼。
阿姨倚靠在沙發扶手上，看似輕聲細語批評著老師,兩顆眼珠卻直勾勾鎖定她。
明明已經好累了,為什么不能做一些討人喜歡的事呢真是個不懂得看臉色的孩子呀。
怪討厭的。
難怪會被丟掉。
她能聽到這份心聲，那些用眼睛發射的涼意。于是邊頁被捏出褶皺的作文本，突然變做天底下最見不得人的贓物，被藏到身后。這件事不了了之。
五年后輪到弟弟迎來同樣的作業，阿姨欣然應允，一邊含笑提出全家野餐的附加活動，一邊埋頭找相機,打算多拍幾張相片留念。
得知領養來的大女兒也想去時,她笑容微滯，婉言道“你都這么大了，還去公園放風箏,被人看到不好吧”
被人看到不好，改在沒人能看的地方不就得了
今年26歲這具身體23歲的林秋葵如是想著，多少帶點報復的意思。不過可能把事情想得過于簡單，此時此刻，遠處傳來的聲音便是最好的例子
“左邊，左，就是靠樹的那邊。”
“人往左走線往右拉，不然風箏會被纏住。”
“呃，我說的是人往左，線往右，祁哥你是不是聽反了”
眾所周知，林秋葵視力有問題，相當于半個瞎子。瞎子難以勝任放風箏這項高難度活動。
因此經籬笆圍成的長圓形農院里，祁越一手握線軸，一手拽線，正以極其生疏的手法，鼓搗著一只堅決不聽使喚的垃圾風箏。
眾所周又知，祁越同志視力良好，戰斗力驚人，唯獨方向感成謎。面對院邊高低不停的叢落、天上東西亂躥的氣流，難免做出一些令人迷惑的行為。
眼看風箏8次順風而下，第7次慘卡枝頭，一直藏身樹間門的葉依娜忍不住出聲“風箏得逆風放，線不用拉太長。”
“它飛起來人就不用跑了。”
“收線，風力不夠先收線。”
一條條放風箏秘訣從天而降，祁越只聽一半腦子勉強聽進去，可倆手不聽繼續重復亂拖亂拉亂掉的死循環。
一個小時轉瞬即逝，祁某人的大業毫無進展。
如此簡單的娛樂活動，如此令人發指的低效率，葉依娜是在看不下去，從一開始的屏息凝神，做賊似的暗暗祟祟悄聲提示，漸漸過渡到明目張膽地指責與矯正。最后惹惱祁越，毫不意外地收到一句“不想死就閉嘴，滾。”
語氣十足十的陰森，威脅，險惡。
她見好就收，戛然而止，迅速將注意力轉向另一位當事人，留下唐妮妮頭發亂亂，一臉乖順，左、右、高、矮、線一個字一個字地往外蹦。
院子中間門鋪上一層軟被，林秋葵坐在那里，抬頭看風箏。
一連數周的陰沉總算換來一個清澄爽朗的白日，天空蔚藍如洗，好似一面色彩均勻的巨大綢布，隨機點綴一團團白紗。
正是這塊布上，一只風箏骨架龐大，披面鮮艷，色彩斑斕。
嫩黃的傘體，淡藍色紋路，外圍墜下一圈粉紫條帶，長長的，拖曳著，隨風鮮亮而順軟的飄舞，末端還帶一點兒醒目的紅與黑。這是
“水母。”
一道聲音徐徐走近，率先回答“有人說水母可能是世界上最神秘的動物之一，絕大種類都藏進了深海，藏在人類至今沒法到達的高壓環境里。”