言卿從來不認為自己會成為一個所謂的好孩子。
老太太認知當中的那種好孩子，那種不論何種時候都能夠保持所謂善良思維的人，應當出生在一個很好很開明的環境當中，而言卿向來信奉適者生存。
只是她在意老太太的心情，所以愿意在老太太面前變成她所期望的那種乖巧懂事的小孩子，成為理想當中善良溫和的人，這樣的面具戴的有點久了，偶爾言卿也會慣性思考，她是不是太過安逸了。
老太太對她說，“我的卿卿的手，是要被好好地呵護的，而不是去做一些不應該你去做的事情。在這雙手中握著的，可以是刺繡的針，可以是寫字的筆，可以是參軍的槍，但唯獨不能是傷人的刀。”
可是不會有人永遠站在她身邊保護她啊，她總是要獨自一人走過以后的日子。
但是這話言卿沒有說，老太太教她的東西沒有錯，只是一直到現在為止，除了眼盲柔弱的老太太，并沒有其他的人去保護她，她以后總是要依靠自己的。
潛意識里，言卿覺得有什么東西被忘記了，但是她的記憶是清晰且連貫的，并沒有任何的斷片，不存在這種情況。
我可能需要休息。言卿撐著下巴這樣想。
這樣的日子一直持續到老太太撿回一個小孩停止。
言卿搬了自己的小凳子坐到床邊，趴在床上蹙著眉頭看著面前這個渾身焦黑連面容都看不出來的人。
“卿卿，別盯著他看了，他現在需要靜養一下。”老太太抬手招呼言卿“去外面接點水來。”
言卿應了一聲，從凳子上跳下來，抱著屋子內的小盆子去院內接水。
那是個很古怪的小孩子，不愛說話，也很少會搭理人，但是言卿分明感覺到他總是在發呆的時候看她。
言卿見過的人并不多，也沒有人教過她怎么分辨美丑，但是這個小男孩總是讓她有種莫名熟悉的感覺，在無數次抓到小男孩盯著她發呆之后，言卿就直接毫無俱意地回看過去。
“為什么看我”小男孩問她。
言卿眨了眨眼睛，“因為你在看我。”
“這樣么”小男孩遲鈍地收回視線，看向了其他的地方，“你現在還在看我么”
言卿摸了摸鼻子，“嗯。”
于是小男孩轉回視線，他問“那么你剛才為什么看我”
好像在繞口令。
言卿猶豫著摸了摸下巴，選了個從話本子里挑選的不會出錯的話語“因為你好看。”
然后她看到原本表情平靜的小男孩突然彎唇笑了一下。
噢，好像確實還挺好看。言卿想。
后來在老太太身體日漸虛弱的時候，言卿在跟小男孩一起去拿藥的時候忽然心血來潮，問他“你為什么會出現在那里，被外婆撿回來”
小男孩沉吟一秒，他說道“因為我脫離了過往的一切羈絆，馬上就要不是一個完整的自己了。但是在此之前，我想要看一看我唯一掛念的人。”
“你在說謎語么”記憶已經被篡改到沒有時衍這人的言卿不太明白他在說什么，只是從小男孩有點低落的眉眼中察覺到些許事情，她便出聲問道“什么叫做不是完整的自己”
“大概就是，我仍然存在著，但是記憶和情感都會被完全切割掉，成為所有人供奉著的無欲無求的至高神明。”小男孩頓了一下，舉了個例子“就好像是我現在看著你，我會想要幫你，教導你，想要讓你度過困難的時刻。但是當情感記憶割裂，我仍然知曉你的存在，但是你的存在不會讓我產生任何波動。”