許言看著林峋，他應該會徹底失去他了。
房間里開著燈，明亮的燈光照著站在房間里的兩個少年，房間里暖氣十足，顯示屏上還亮著游戲畫面，房間里安安靜靜的，只能聽到許言敘述整件事情的聲音。
他說的很簡練，先是從他父母去世，說到他對他的陪伴，說到他對他的情感變化。后來他沒怎么說他是如何隱忍他的愛意，只是一步跨到了他和舅舅協議的時候。
一開始許言和舅舅的協議是非常單純的，就是和精神的互相止渴。他愛了他那么多年，他需要找個口子發泄，和舅舅協議是最好的方式。而在和舅舅協議后，他確實緩解了對他壓制不住的情感，變得平穩了起來。
后來，他和舅舅之間的感情在日日的相處中發生了變化，再后來他說了和舅舅在仁川的事情。他講著那些事情，林峋關于以前覺得許言奇怪的地方都一一被解釋通了，事情就那么順理成章地呈現在了他的面前。
這一切是那么的順理成章，林峋覺得自己像是看了一部小說，看了一部電視劇。當他的意識隨著許言的敘述，沉浸在情節中，隨著情節的展開，一幕幕的場景像是沿著他的腦海延展，就那樣拓印進了他的腦海。
這樣造成的后果就是，這一切變得真實了。
他真實地感知到了許言這段時間里發生的一切事情，真實地感知到了他不知道的許言對他的喜歡，真實地感知到了許言和舅舅在一起了，真實感知到了現在許言在和他說著他和舅舅的事情。
林峋僵直的身體在那么一瞬間像是機械一樣，微微動一下仿佛都能發出“咔咔”的機械聲，他無神而又空洞的目光，在許言說著的時候，里面交疊錯亂的情緒伴隨著許言的話在不停的變化。
他變化著情緒眼神，望著站在他面前的許言。少年依舊是漂亮干凈的，他站在那里，眼神中帶著小心和謹慎，帶著些事情過去釋然以及一些甚至他自己都覺得有些不太可能的希冀。在他看著他的時候，許言也在看著他，伴隨著他講述的事情的結束，他眼中的氣定神閑也逐漸有了些瓦解崩塌之勢。
許言也并沒有想象中那么堅強。或許在客廳門口的時候，他想好了該如何跟林峋說清楚，在和林峋說清楚后，兩人未來的關系將歸于何處。他想過，林峋會因為他和索彧在一起而跟他斷絕關系，他想過林峋會一輩子不原諒不搭理他他想著這些的時候，他覺得他能夠接受，能夠堅持，但是伴隨著他話即將說完，這種和林峋關系即將斷裂的清晰的感覺席卷了他的全身，像是刀口割據著他的靈魂，許言甚至有了種在湖邊寒風中站立著的感覺。
刀總是要落到脖子上的，話也總有說完的時候，許言將他的聲音控制平穩，最后和林峋說明白了他和索彧的關系。說完這些后，許言就沒再說什么了。他不會去要求林峋什么，也不會說出他希望林峋如何，他沒什么資格，他只希望給林峋的傷害降低到最低。
“就是這樣。”許言說完，他胸腔內的最后一口氧氣像是也隨之呼出，他一時間生出了些窒息感。氧氣的缺失讓他的胸口像是剛跑完八百米一樣酸脹難忍，許言看著林峋，輕輕地吸了口氣，壓下了這種酸脹感。
林峋沒說話。
在他說完最后一句話后，林峋依然是望著他。他眼睛里的情緒依然像是萬花筒里的色彩一樣，不停的流轉變化。因為太過復雜，許言看不透。
不過不管是什么情緒，最后的結果是不會變的。想到這里，許言的心臟像是被人攥著，扯進了冰層下的海里。
他低下頭，不想再去看林峋眼里的情緒。
林峋沉默了很久。
甚至在許言說完最后一句話后的五分鐘里，林峋都是沉默的。在林峋沉默的時候，許言就低頭站在那里，時間像是拉在鍘刀上的繩索，隨著一分一秒的過去，繩索在一點點被拉緊，許言有了種等待宣判的窒息感。
他感受著這種鍘刀高懸的窒息，感受著它的收緊，在他覺得林峋差不多情緒穩定下來時，許言抬起了頭來。