53次綠皮車是趟著名的“強盜車”，人多物品更多，行李架上座位下處處是人體和行李的疊羅漢混搭模式。休探親假的知青由兵團統一購票，都有座位，但不少“逃跑”或請假的知青舍不得花五十四塊錢，往往逃票上車，遇到查票就縮在小臺板下頭，靠上海老鄉們膝蓋上的軍大衣或棉被打掩護。到了后半程，無論天多冷，車窗都會開著，因為廁所實在太臭。
四月天已暖和，也不是節假日回滬高峰，但火車上依然人擠人。陳東來安置下顧西美就起身去找列車長，提出加錢換一張臥鋪票。列車長說“儂運道勿錯，過了哈密就能空出不少臥鋪。”陳東來猜測是神秘的“馬蘭基地”的原因，他和列車長交換了一個彼此心領神會的眼神，立刻掏出四十塊錢買了一張臥鋪票。
出了烏魯木齊不久，就經過蘭新鐵路的三十里風口，火車哐啷哐啷著并沒減速，車廂搖擺著往前沖。陳東來還沒回來，顧西美有點頭暈，請對面一位阿姐幫忙從行李架上取下一個小軟墊，她把臉埋在了墊子里，深呼吸起陽光的味道來。小臺板上的一疊報紙晃得厲害，刮到了她的臉頰，旋即蓋住了她半邊臉，她沒伸手挪開，油墨的味道也那么好聞，像一道屏障把車廂里亂糟糟的一切都隔離開來，留給她一個安穩的小天地。
過了會兒，陳東來回來了，看見顧西美伏在一堆報紙間嚇了一跳，趕緊打開行李，找出茶缸和橘子罐頭出來，又剝了一個白煮蛋。顧西美強忍著惡心在搖搖擺擺的車廂里吃了，還要八個小時才能到哈密，她不吃也得吃，積蓄體力是必須的。
對面三個人的座位上擠了三男兩女，都是上海人。其中一對夫妻是普陀區的，男的在阿克蘇的農墾十團，女的在縣城棉紡廠，兒子出生后送回了上海的爺爺奶奶家，和顧西美一聊，算老鄉中的親老鄉，格外投合，知道她回上海生老二，都連連點頭“就是就是，小囡還是要送回去好。”
另外一家三口在烏魯木齊博格達峰的柴窩鋪林場，自然就和陳東來聊了起來。那男人隨身帶了根笛子，革命時期還不忘建設文化生活，也是難得。顧西美多看了那半截笛子兩眼，陳東來忍不住嘚瑟了句“我老婆以前彈鋼琴的”，立刻被老婆狠狠踩了一腳。果不其然，那夫妻倆就不怎么搭理他們了，大概知道革命前還能學鋼琴肯定家庭出身有問題，基本屬于“黑五類”。
陳東來只好訕訕地去和自己的鄰座一個維族大爺說話。那家六七歲的小男孩半靠半站在父親身前，一直眼巴巴地看著顧西美手里的水果罐頭，突然一根渾濁的長鼻涕滑了下來，他猛地一抽，熟練地繃緊了上嘴唇皮往下拉，舌頭嗖地卷著沒吸回去的半截鼻涕，吃下了肚。顧西美打了個寒顫，忍住翻騰的嘔吐感，默默抱著罐頭低頭看向小臺板上的新疆日報，今天右上角的語錄是“全世界各國人民的正義斗爭，都是相互支持的。”好吧，她真想請對面的小朋友一路少吃點鼻涕，也算相互支持了。
陳東來和對面的親老鄉聊起了羅馬尼亞新當選的總統，還有柬埔寨人民抗美救國取得了輝煌的勝利。顧西美對這些毫無興趣，她也不明白陳東來為什么這么關心這些和他們沒有一毛錢關系的事。她大哥以前也愛說這些，家里沒有一個人聽，他也要在飯桌上舉著報紙說半個鐘頭，也許北武聽進去了，她反正是當耳旁風的。男人，呵呵。
在吐魯番站，陳東來下去抽煙，買了點葡萄干上來。顧西美夾在烤饃里一小口一小口地吃，覺得像小時候吃過的葡萄面包。她突然想起禹谷邨里的老洋房。那位方太太下午經常用鑲著金邊的茶杯和小碟子喝“下午茶”，有一種叫司康的點心特別好吃，每次都會剩下好幾個，甜的咸的都有，她姆媽會高興地說太太讓她們吃完別浪費。她以前不懂事，后來才感覺到一種吃了“嗟來之食”的憤怒，更有一種被資本家蒙騙后還感恩戴德的羞恥。方家一心只知道賺錢，毫無愛國心和民族道義，跟美帝和英國佬做生意，還跟日本人、國民黨做生意，被打倒是理所當然的。她姆媽思想覺悟低，總念著方家對她們的好，什么解放前跟著物價漲工資，每個月幾百萬法幣2要用麻袋去裝，什么對他們兄弟姐妹也很關心，允許她用跳舞房里的鋼琴練習，還同情方家母女吃足了苦頭。她們吃什么苦了呢比起十萬知識青年在新疆墾荒的苦，她們那算什么她們甚至沒有對國家對人民做出一分貢獻，卻不用日曬風吹沙刮，吃著銀行里的定息，還有抽水馬桶用，連指甲都從來沒有裂過。顧西美狠狠地咬了一大口烤饃，把自己內心深處曾經存在過一絲“想成為方太太那樣時髦精致優雅的女人”的念頭完全拋之腦后。
過了紅旗坎站，就是百里風區，比起前面的三十里風口，要更嚇人一些。今天的風尤其大，車廂劇烈搖晃起來，慢慢開始減速。陳東來把行李里的兩條薄毯子都拿了下來，墊在顧西美的腰后。風沙嘩啦啦地撲打在車窗上，外頭除了一片混沌的灰黃色，什么也看不見。鑒于53次列車有過被風刮翻的恐怖歷史記錄，車廂里暫時安靜下來。
狂暴的風沙咆哮如雷，車廂呼啦歪過去又嘩啦甩回來，廣播里隱約傳來12級這個關鍵詞，一些人突然爆發出風沙都蓋不住的尖叫和哭泣聲。行李架上的一個袋子突然松了口，焦黃的饃饃深紅的大棗黑綠的葡萄干一股腦地灑了下來。有人神經質地大笑起來，有人開始高聲背誦語錄，有人唱起“山連著山，海連著海全世界無產者聯合起來”但這時候再團結再相互支持也沒法讓狂風停下。
陳東來正替葡萄干的主人可惜，突然覺得自己大腿邊上有點潮唧唧的，頭一低，見顧西美身下有一灘水印暈出了不顯眼的地圖，正無聲地侵向座椅邊緣，他不動聲色地拿起新疆日報掩了下去，低聲提醒“西美，尿，你好像漏尿了。”
“啥”顧西美捏著最后兩口烤饃一臉茫然，坐在火車上幾個鐘頭，小腿的麻木使她全身的神經系統反應都慢了很多，就連偶爾的宮縮都好像隔了一條黃浦江那么遙遠而陌生。半晌后她才回過神來，潮濕、微熱，熟悉的失控帶來的是鋪天蓋地的羞恥，然而這種無地自容也一樣隔了幾條馬路才慢悠悠地傳至大腦，她只來得及本能地捧起膝蓋上的新疆日報“要命哦這可不能弄濕忒儂想犯大錯誤啊”隨即就被強烈的宮縮之痛打擊的面目抽搐，終于反應過來不是尿失禁，是羊水破了。
列車在暴風中劇烈搖晃，突然停了下來。列車長在廣播里大聲嘶吼“緊急情況緊急情況五號車廂有位孕婦早產，情況危急，哪位乘客是醫護人員醫護人員請立刻到五號車廂”