第四百二十五章
西美睜開眼又閉上,閉上眼又睜開，感覺身邊的一切都放慢了節奏，有時候是屏幕上的無聲電影，有時候是收音機里的有聲劇。
她聽見姆媽慢慢坐了起來,搭在被子上的絨線衫棉襖一件件被她穿上身。姆媽老了,習慣咳兩聲清一清喉嚨再喝幾口保溫杯里的溫水。保溫杯是日本貨,南紅從香港寄回來的，水是斯江沖的，里面放了五六粒紅棗,燜一晚上就變成紅棗水。
帳子動了動，床后面的馬桶傳來淅瀝淅瀝的聲音,西美睜開眼,看見姆媽的側影彎腰,站起，又彎腰，大概是拿馬桶蓋頭。她小時候經常跟爺娘擠在這張花梨木的大床上,大哥他們三個睡高低鋪，他們話太多太吵，她不樂意跟他們一起。也許從那時候起，她就不被他們當成這個家里的人了。
西美側過身，把眼淚捂進枕巾里。
疊著的楠木箱子上的臺燈亮了,有木頭和木頭碰撞的聲音,這個西美自小就聽慣了,那是姆媽在梳頭,她和其他老太太不同，她每天晚上都要把發髻放下來，一遍一遍地用牛角梳梳通,早上梳好頭抹上茉莉花香味的發油，挽成一絲不亂油光水滑的發髻。被剃陰陽頭的那兩年，西美偶爾見過姆媽坐在小圓凳上，拿著斷成兩截的梳子對著鏡子梳半邊狗啃似的亂發。
這好像就是昨天的事，竟然已經過去了三十年，再回到這條街這間屋這張床上的她，失去了太多。
客堂間里傳來景生和斯江說笑的聲音，西美想起景生在沙井子的那一年，不禁又閉上了眼。
外頭全部安靜下來后，西美才慢騰騰下了床。
吃飯臺子上留著她的早飯，斯好寫了張紙條“姆媽早，我去圖書館，二姐姐去看電影，大姐姐上班，大表哥上班，阿娘做禮拜，她還要和教友去美琪看戲，我們都不回家吃中飯，灶披間里有雞湯有包子，有飯有面條，冰箱里有餛飩。再見。”
西美在客堂間里轉了兩圈，先給陳東來打了個電話，一開口才發現自己嗓子啞了。
“是我。”
“哦”陳東來愣了愣，“儂好。”
“陳東來，你怎么當爸爸的你知不知道家里出了多大的事你有沒有關心過兒子女兒他們三個不是都跟你嗎你每個月匯點鈔票給我媽然后就一百樣不管了早知道我一個都不讓給你我都帶去北京，我、我真沒想到你比以前還不如以前你都丟給我，現在好了，全丟給我媽，你還是不是個男人”西美一邊哭一邊罵。
滿頭霧水的陳東來悶聲不響。
“喂，喂喂喂”
“哦，在聽，你說。”
“你、你就這個態度”