“另外，它的杖芯也有問題。”奧利凡德說道：“夜騎是介于生死之間的生物，只有親眼見過死亡，并被死亡震撼心靈后的巫師，才能用肉眼看到夜騎。有一種說法是，夜騎是靈魂的坐騎，在一個人死亡后，會由夜騎送他前往天堂或者地獄。”
費奇想了想，沒在地獄見過或者聽說過夜騎這種生物，靈魂和祈并者都是如同傳送般毫無征兆地隨機出現，然后用雙腿在地獄行走。不過，夜騎將靈魂送往的地方或許是冥界，也就是死者靈魂前往外層位面的中轉站。魔鬼無法前往那個地方，所以沒見過也正常。
“夜騎的尾毛和鬃毛在制作魔杖的時候極難穩定，就像生與死不能同時存在一樣。我用接骨木制作過魔杖，也用夜騎的毛做過，但是沒法將它們兩者結合起來。接骨木已經靠近死亡了，夜騎又是死者靈魂的坐騎，按理說老魔杖應該直接害死它的主人，并讓魔法都消失才對。可偏偏它又能加強魔法，讓他的主人戰無不勝。”
“沒有什么戰無不勝，那都是里面契約搞鬼，營造出來的錯覺。老魔杖只能確保巫師之間發生戰斗時，自己的主人獲勝，而不是天下無敵。”費奇的魔杖已經沒有契約，更接近本質，所以他很清楚這一點。“奧利凡德，我的問題是，樹木擁有的品質是怎么產生的？”
“呃……它們本來就有啊！”
費奇搖搖頭，他不認可這個結果，而奧利凡德也開始了思考。他搬出自家魔杖的記錄，又從工作間一角的書柜上拿過來基本關于魔杖的著作。在巫師界，有一門“魔杖學”，專門研究關于魔杖的知識。
兩個人一邊學習一邊探討，很快就忘記了時間，也沒有注意到夏妮披著衣服在一旁睡著了。他們在互相啟發的過程中發現一個有趣的現象：在不同時期，魔杖用料所代表的品格會有細微差別；在不同地區，甚至會有截然相反的結果。
就拿接骨木來說，它的花可以制成飲料，也有添加在啤酒中的做法，被認為是可以清潔體內雜質，改善身體素質的。所以在其他巫師文化圈內，接骨木常被制作成防邪的護符，懸掛在門上，讓邪惡生物遠離。
“這些樹木的特性一部分是和它的用途相關，另一部分則是人們賦予的。有一些特性，只是觀察植物的外觀而得出的，有些的來源只是一個故事、一個傳說。”費奇對奧利凡德說道：“只不過這些特性得到了人們的認可，形成了一種文化氛圍。人的靈魂融入到這種氛圍里，慢慢也真正影響了這些植物。”
“然后，我在制造魔杖的過程中，將這種氛圍強化了……”奧利凡德擦擦頭上的汗，有點不自信的說道：“其實魔杖的特性都是人賦予的？”
“也不全是，這些植物本身的確有區別，咱們不能無視這種區別，進入全面唯心的范疇。”費奇說道：“你一個人的力量無法和文化氛圍相提并論，你只是在制造魔杖、用法力打磨魔杖的過程中，起到了激發、強化和穩固的作用。你對魔杖越了解，那么魔杖所表現的特性就能越豐富，效果也更強。但你也不能否認魔杖使用者的作用啊！魔杖總是會越用越熟的，這可不是你的功勞吧？”
“的確不是。”奧利凡德看著費奇的新魔杖，說道：“我開始明白了，而且這一次是徹底明白了：我無法把接骨木和夜騎毛組合成魔杖，是因為我本身就認為它們太危險而不可控制。而安提俄克·佩弗利爾能夠完成，極有可能是在他那個時代，這兩種東西所代表的含義不一定就和現在一樣。”