暗色中，太宰治看不太清森繪理的面孔，好在此時的月亮夠給面子，讓少女被暗色所覆蓋的面孔逐漸顯露出來。
“等很久了嗎”出乎她意料的，太宰治今天格外的溫柔好說話，“抱歉，路上被一點小事情耽擱到了。”
他把中原中也來接應他的事情給說成了小事，并且還態度超好的對森繪理道了歉。
事情完全超出了預料。
太宰治沒有用刻薄的言語諷刺她，也沒有用敷衍的虛假態度求饒。
這讓她一時有些不知道該怎么接話。
森繪理和太宰治認識差不多四年了。
自從太宰治入水自殺未遂被森鷗外救下后，她之后的人生中就多了一個玩伴。
那個時候森鷗外還只是一個沒錢沒勢的醫生，為了自己的目的而去接觸港口黑手黨的首領。
這個自殺的少年醒后話不是很多，躺在床上一動不動的看著破舊的天花板。
整個人充滿了喪氣。
“你醒了，有沒有什么不舒服的地方”
“唯一不舒服的地方就是”病號太宰治看了她一眼，撇了撇嘴，意味不明的說了一句，“我竟然被救了。”
這是兩人初次見面的對話，之后的很長一段時間里，兩個人都沒有再說過話。
不是森繪理討厭他，不和他說話，而是這個少年根本就不搭理她，她說的所有話語通通都會被其無視掉。
剛開始的時候，年僅十四歲的森繪理還想過和他友好的相處，甚至在大人不在家的情況下，承擔起了照顧病號的責任。
原本救人的是她爸爸森鷗外，在擂缽街中的生命也很廉價，這個少年死掉的話也不是什么大事情，但她還是盡自己最大的努力想要讓太宰治活下去。
太宰治卻覺得她在多管閑事。
有很長的一段時間，他甚至都覺得她是一個腦子有問題的人。
就算是在擂缽街中暫居的人，性格竟然這么的“白”，這讓太宰治在很大的程度上理解不了。
“因為你是我唯一的玩伴，你要是死了的話，就沒有人和我玩了。”在一片火紅的夕陽下，蹲在自家門前用樹枝劃拉著地面，梳著雙馬尾的女孩子這樣悶聲說著。
話音中還帶著不自覺的委屈。
說話大膽又自私。
太宰治就坐在她身后的臺階上，眼睛一瞬不瞬的望著她。
在這個時刻，他內心咯噔一聲，就像是被什么給感染了。
在森繪理說出這番話后，看著她纖細的背影，太宰治忽然明白了這段時間她為什么要這么竭力的對他好。
怕他死掉，怕好不容易得到的玩伴消失，怕不會有人再和她說話，怕一睜眼又是自己一個人，面對著破敗的屋子和破亂不堪的生活。
她是孤獨的。
“繪理。”
這是太宰治第一次認真的叫她的名字。
在女孩回頭的時候，火紅熱烈的夕陽下她看不清楚少年面上的表情，卻清晰的看見他的嘴巴一張一合，聽到他說“放心，我絕對會死掉的。”
聲音很清楚，說話很決絕。