“啊不,不,我不是,我是,嗯,這,這個,圣體餅和油我倒是帶來了。”
“別扯淡了,我就是叫大家來立個遺囑。”
伯爵看人到齊了,就把他的想法說了一遍,只是沒提小羅杰的安排。
于是眾人都說明白了,以上帝的名義起了誓。
“羅杰。”
虛弱的呼喚從父親的嘴里傳出,聲音輕得連床底的耗子都無法驚動。
但是羅杰是能聽到的,自從進了這個房間,他的小耳朵始終放在床頭。
他忙將自己的思維從記憶里拉回,他輕輕地撲在父親的面前。
“爸爸,我在。”
但是老羅杰的眼睛已經轉為混沌,喉嚨里只有混著濃痰的呼吸聲,剛才似乎只是羅杰的錯覺。
但是他知道那不是,他為自己動作太慢而后悔。
他的淚水涌出,流下,干涸,又涌出,又流下,又干涸。
而后一直等了許久許久,也沒有任何改變。
羅杰就這么一直候在父親面前,宮廷醫師進來了又出去,母親進來了又出去,羅杰不為所動。
他就這么候在父親面前,然而再也沒有任何改變,再也沒有。
墨西拿主教來了,他一邊走進門,一邊鼓勵大家向上帝祈禱。
他徑直走到床邊,面色嚴厲,但是面對著石像一般的伯爵,他幾次張嘴卻什么也沒說出口。
最后他省略了懺悔的過程,用卑微的口氣,代表主寬恕了伯爵所有的罪。
主教接下來就不再猶豫,他把一塊壓著耶穌受難像圖案的圣體餅放在床頭。
圍在床邊的眾人于是一起雙手合十為伯爵祈禱。
主教又為伯爵敷了油,將一根羽毛放在伯爵鼻子底下。
最后他宣布伯爵已經在天使的護佑下,上了天堂。
于是仆人來把尸體從頭到腳洗干凈,把他打扮成騎士。
剃須匠進來為他刮胡子,仆人用棉花將死者的七竅給塞上,再把他擺成祈禱的姿勢。
沒有人在靈床前放聲哭泣。
阿德萊德的眼角不多不少地掛著一滴眼淚。羅杰也將真正的痛苦壓在心底,臉上仿佛戴上了面具,即顯得痛苦又顯得莊重。
城里的鐘聲已經響起。
主教在棺柩上灑了三次圣水,然后和參加的人一起吟詠圣詠。
之后,伯爵的棺柩被抬往教堂,西蒙和羅杰扶著棺,阿德萊德跟在送葬隊伍的末尾。
清晨的陽光將他們鍍成金色。
墨西拿人安靜地走上街頭,夾道送別他們的“偉大的伯爵”。
到達教堂之后,是一系列的儀式,一切都是那么的完美,如同排演過的戲劇。
羅杰任憑他人擺布,如同行走的尸體。
之后,送葬隊伍將伯爵送去最后的目的地墨西拿主教座堂邊上的墓地。
亡者彌撒還會持續一段時間,羅杰估計會做一百萬遍。
而人們各自回家,重新開始各自的生活。