書中林悠冉曾經說過，她有三次改變（蛻變），這些都是因為蘇陌。或許大部分讀者只會記得小時候的那個吻，這是我的失職，沒有解釋清楚。
第一次的確是蘇陌那個吻，她對蘇陌一見鐘情，為了追逐蘇陌的腳步，一步步變得更好。其實這個設定也有一定的諷刺，一個完美的天之驕女，一個驕傲的人，竟然會因為對于男方來說一個微不足道的吻，就銘記了那么久。
真是世事無常，你最在意的回憶，恰恰是別人最不在意的東西。而這也是大小姐擰巴的原因之一。
第二次變化是林悠冉和蘇陌的重逢，那個時候林悠冉找人打了蘇陌一頓，然后偷偷觀察他的表現。結果讓她失望的是，蘇陌已經變得和她想象中的不一樣了。
其實這個時候，如果蘇陌還是長河的那個蘇陌，林悠冉應該會變成小惡魔，向蘇陌展示可愛撒嬌的一面。但這個時候的蘇陌對林悠冉造成了信仰的崩塌，她一直以來追逐的人居然變成了這幅樣子，所以她的性格也發生變化。兩人的交往要么你進我退，要么我進你退，由于蘇陌的性格，林悠冉逐漸掌握主導權，也變成了這幅傲嬌的模樣。
第三次變化很多人都能猜到了，就是在十六中攤牌之后。其實在此之前，盡管林悠冉經歷了一場信仰崩塌，但她很客觀地認為蘇陌變成這樣是可以理解的，她依然事事追尋著蘇陌過去的腳步，甚至轉校到十六中。
但是在這個之后，林悠冉就徹底地獨立了，她終于有了自己的生活，她不再尋找蘇陌的影子，她開始享受世界，游戲人間。但這不意味著她不愛蘇陌了，而是徹底放下了執念和狂熱，有了冷靜思考，對蘇陌的愛變得更加理性。
……
林悠冉的故事到這里終于告一段落了。文中關于她的不少劇情我都很喜歡，尤其是和蘇陌做同桌時的打鬧。作為一個單身時間等于年齡的老東西，我真的很羨慕。
而我對林悠冉記憶最深的片段，還是五一放假前夕，林悠冉第一次到蘇陌學校，拉著蘇陌逃避打掃。
少女拉著喜歡的男生在錦繡夕陽下肆意地笑著，在校園里奔跑。他們穿著校服青春洋溢，頭發在晚風中飛揚，黃昏卻在他們眼睛里醞釀著明亮的光。
真是大膽妄為，可又那么令人懷念。
欲買桂花同載酒，終不似，少年游。