老婦人輕輕地叩了叩門“章大夫，天大的事也比不過好好活下去。要活著，先要吃東西。”她說話的聲音很細，也很慢，帶著一點他熟悉的家鄉口音。
章文軒慢慢地轉過臉來，看到一扇漆黑的門。他不知不覺往前走去，一只手握著手術刀，另一只手按在了窗戶處。
墨蘭的窗簾無聲地垂著。風從窗戶的縫隙里擠入，輕輕撩起一角。走廊上的電燈光透了進來。
他看見了一位瘦小的老婦人，面目和善，衣著整潔，手里拿著護士帽和梳子。小美抱著一只帶蓋的白色細碗，在樓梯邊坐著。頭發顯然亂了又重新梳過了。
“小美，還有這位老媽媽”
“如果我死在辦公室，她們守在這里一宿，必然會被牽連”
這把救人無數的手術刀，在他的手里握得發熱了。他原本一心只想拿給自己二十來歲的生命做一個悲愴的完結。她們的執著和真誠，終究溫暖了他傷痕累累的心。
一刻鐘，猶如一年那么漫長。
石媽離門近，聽見了鎖頭轉動的響聲。門，慢慢地開了。一個中等身材，戴著眼鏡的男青年，披著一身布滿淚痕和褶皺的白大褂，出現在眼前。
“章大夫，我是來給小姐送飯的。您沒事就好”
石媽來不及高興，就覺察到了異樣。身后，居然沒一點聲響。章文軒和她不約而同地望向了樓梯處。只見一只孤獨的白瓷碗端端正正地擺放在地上，小美的身影卻消失了。
“小姐的病還沒好，掛念著您，悄悄一早來上班了。她能去哪里呢”
“我老眼昏花了，她什么時候走的都不知道”
石媽邊走邊絮叨。章文軒沒說話，只是默默地沿著熟悉的走廊和房間挨個地跑。
一樓的藥房處，小美扶著墻艱難地往宿舍走。眼前的一切在晃動，胸口劇烈的疼痛讓她憋不住咳嗽。
方才，她在等待開門的時間里，感覺到了自己可怕的體溫。她在發高燒，不能傳染給石媽和章文軒。匆匆忙忙地下了樓想找點藥吃，再躲起來。
宿舍的門關著。窗戶也黑著。離那門不到一米了。她的體力也耗盡了，“撲通”一下摔倒在地。寒夜，是那么的漫長。她的腦子昏昏沉沉，一會聽見石媽的哭聲，一會又聽見章文軒在說話。
再次睜開眼睛，太陽光已經把房間填滿。臥室的窗簾開了一半，平日養的金魚貼著玻璃缸吐著水泡。
“小姐，你總算是醒了”守在床邊的石媽，高興地站了起來，拉著她的一只手，“退燒了，太好了。章大夫他在樓下的客廳里，我這就去喊他上來。”
小美換下睡衣的時候，聞到了身上的一股酒精味。床頭還擺著大瓶的藥水和好幾包藥片。她穿著拖鞋扶著樓梯往下走。
“文軒他真的來過嗎”