意識陷入黑暗后,宿源做了一個夢。
夢里，宿源是身患重病的貴族少爺，身體相較于他穿越前的先天性心臟病更脆弱,每天活動量小得可憐，走不了幾步路，基本不能離開家門，就算貴族的莊園廣闊，從小到大都待在這里也會膩。宿源唯一能做的,就是研究藥劑，給自己一點痊愈的希望。
為了治療自己，要學習很多東西，宿源的時間甚至不夠用,足不出戶也不覺得太難熬了,不像小時候那樣鬧著要外出。
宿源的娛樂是打游戲，一兩天不出房間都可以，但是這樣不健康。
而且，宿源的活動量太少，每天在莊園內散步的機會都非常珍貴。
有一天,宿源走到莊園的池塘,仆人搬來凳子，拿來喂食器交給宿源，供他喂魚消遣。宿源正要坐下,忽然注意到池塘角落樹叢掩映的位置，蕩開淺淺的漣漪，是只鳥雙翅攤開浮在水面上,漣漪是翅膀扇動造成的。
小鳥扇動翅膀的動作有氣無力,隔斷時間才能勉強扇兩下,顯然很虛弱了。
宿源叫仆人撈出來，發現它的翅膀禿了塊，露出滲血的傷口。
回到屋子，宿源將鳥放進烘干器，赤紅的羽毛烘干后顯得更漂亮，翅膀顏色漸變，在冬季令人聯想到灼目的火焰。
宿源認不出這是什么品種的鳥，獸醫居然也認不出來，不過能檢查出這是只老年鳥，體力差，在冬天難找食物，爭不過別的鳥類，饑餓受傷后再掉進水里凍僵，如果宿源發現的晚一點，就救不回來了。
紅鳥的生命力也頑強，翅膀上了藥，在溫暖的環境里吃飽后，很快恢復精神。
宿源趴在桌子上，隔著籠子看著它，紅鳥目不轉睛與宿源對視，乖巧得不可思議。紅鳥的羽毛烘干后相當蓬松，宿源控制不住內心的蠢蠢欲動，小心翼翼將手指伸進籠子的縫隙，摸了摸它。紅鳥不閃不避，半點沒有嚇到，簡直不像野生鳥，而是家養的。
宿源本來覺得毛絨絨的貓狗好摸，現在發現鳥類也不差，當警惕性高，拍拍翅膀就能飛走的鳥類，乖乖待在人的手底下時，簡直滿足感爆棚。
紅鳥飛快取得宿源的信任，將它從籠子里放出來，也不亂飛，仿佛清楚自己該好好養傷。
接下來的日子，紅鳥大部分時間都伴隨宿源，在莊園散步時，它站在宿源肩膀或者手上，宿源研制藥劑，它就待在桌角或者窗沿，歪著腦袋仿佛能看懂。有次，宿源配藥遇到障礙，紅鳥直接將一種材料推到他面前，還用鳥喙翻開參考書的其中一頁，給宿源看。宿源震驚于它的表現，按書頁的資料，加入紅鳥推薦的新材料進行配置，成功了。
“厲害。”宿源習慣性想用指尖揉揉它，紅鳥也把頭伸向前，結果宿源縮回手指，意識到紅鳥有可能是哪位精神能力者，而自己甚至用鼻尖蹭過它的翅膀，宿源臉龐漲紅，下巴擱在桌面，盡量平視紅鳥，不好意思問“是精神能力者在控制你嗎”
紅鳥搖了搖頭。
它覺得宿源的臉這么紅很奇怪，上前想用鳥喙蹭，宿源連忙伸手擋住。
不是精神能力者在控制，那宿源想不到紅鳥是怎么回事，他本想在網上發布尋人啟事，看它是不是哪家養的，現在看來不用了，直接問就行“你是哪家人養的嗎”
紅鳥再度搖頭。
既然紅鳥沒有主人，就繼續待在宿家。
發現它的智慧高，懂的知識勝過自己后，宿源變得拘謹，換掉鳥籠，裝修個豪華鳥窩給它住，也不再像對待寵物那樣上手摸。他采用平等的態度與紅鳥溝通，每天起床見面，會對紅鳥道早安，制藥遇到不懂的問題，還會虛心請教。
另一方面，宿源則與它疏遠。
紅鳥的籠門不會關，本來宿源起床第一件事，就是打開窗戶，讓紅鳥飛進來，不介意自己頭發與衣服亂糟糟的樣子被看見，現在回想那些，宿源恨不得打個地洞鉆進去，早晨牢牢關緊門窗，緊拉窗簾。
第一次發現進不去宿源的臥室，紅鳥困惑用鳥喙敲了敲窗玻璃。
“怎么說呢，你的智慧等同于人類，看著我睡醒洗漱換衣服，就像有人在看一樣，不合適。”宿源想知道這只鳥的公母，要是公鳥還好，但宿源不好意思問，感覺那樣不太尊重人家，有耍流氓的嫌疑。
得到宿源的解釋后，紅鳥依然不明白人類復雜的羞恥心。
它湊向宿源的手，想得到撫摸。
從幫助宿源配置藥劑那天后，宿源就沒有摸過他。
然而，宿源又收回手。
紅鳥目露茫然，它不理解人類的羞恥心，但愿意接受，而撫摸它有什么好害羞的
宿源問“你喜歡撫摸”
紅鳥搖頭否定，它不喜歡被碰觸，直到宿源救了它后，隔著鳥籠，它看出宿源眼里的渴望，莫名受到吸引，鬼使神差接近宿源，主動給他摸，發現感覺并不差。