男人的發音不算標準，他低聲叫完名字，卻不知道有什么可以說的，只能彎腰將帶來的花束放下。
降谷零和秋澤曜是熟人，如果有什么想知道的，和對方打探是最合適不過，但兩人除去最開始的對話，完全沒有任何交流。
威爾想知道的也只有當初那個少年的下落而已，既然人死了，他自然無法向一個死人表達感謝，事情也就到此為止了，對方的過去、經歷，知道了也沒有任何意義。
他在碑前只呆了十分鐘，而不出意外的話，之后也不會再有機會來了。
臨走之前，他輕聲道“節哀。”
這是沒必要的話，沒有任何安慰價值，也不具有勸導意義，純粹的廢話而已，只是身旁金發青年的神情落在眼中，令人不自覺想要說些什么。
降谷零扯動肌肉，似乎想笑一下，但沒有成功。
這是他在這里見到的第六個人。
5
降谷零在墓前見到的第一個人是風見裕也，這個地方甚至都是對方幫忙找的，這位跟隨他數年的部下憋紅了臉，也只能干巴巴說出一句“請節哀。”
第二個人則是諸伏景光，后者那時不知道他與墓中人的真實關系，所說的話也無外乎不是你的錯之類的寬慰，他不愿好友擔憂，于是一概應下，戒指硌到掌心鈍痛，面上卻是沉穩的平靜。
諸伏景光沒指望三言兩語令他走出陰影，陪他站了一會，兩人就一起回去了。
第三個和第四個是宮野姐妹，組織破滅之后，兩人依舊有著不小安全隱患，公安對她們進行暗中保護，在赤井秀一應聘保鏢后就改為暗中關注，降谷零沒有參與后續的掃尾工作，因而這也是他在那之后第一次見到宮野明美。
兩姐妹有些驚訝，宮野明美叫他零君，妹妹則冷淡地點了下頭，少了外表加持的那份稚氣可愛，宮野志保成了當之無愧的冷美人。
降谷零看著她們將花束放下，終于還是問出了口“你還記得救你的人是誰嗎”
“是秋澤君。”這樣的回答令他心跳微滯，宮野明美笑起來，帶著濃濃的傷感和淡淡的困惑，“明明我都沒有見過他的，名字也是現在才知道，但是為什么”
心臟會這么難受
簡直連呼吸也變得困難起來，眼眶酸澀極了。
她眨了下眼，聽到宮野志保擔憂的聲音，下意識露出安撫的笑容，胡亂擦了下眼睛“沒事，只是覺得很遺憾而已，秋澤君如果還活著的話，一定是個很優秀的人。”
話音中的停頓非常突兀，她覺得自己想說的不應該只是這個，可再怎么思考也沒有結果，最后輕聲道“如果能見一面就好了”
早就知道會是這樣了。降谷零自嘲一笑。
結果每次都還是忍不住一次又一次問出口。
宮野姐妹沒有在這里留多久。
“零君”臨走之前，宮野明美忍不住勸他，“預報說今晚會有暴雨，早點回家吧。”
“我一會就回去，你們路上注意安全。”降谷零平靜回復。
宮野志保就要簡潔且直接一點，“逝者已矣，節哀。”