六月中旬時,桑絮照例在周一回過一趟淮城。那天晚上她們在家做飯吃飯，喝了點酒，吃完后桑絮想出去散步。
牽起裴思渡在樹下走,腳步輕飄飄的，幻想自己是一株初夏的植物。
繁冗的、枯雜的部分被精心修剪過，長得茂盛又筆挺,能夠給人好心情。
她無需遮著掩著，大大方方地牽住她的栽培者，說些無關痛癢的閑話。
裴思渡輕聲給她哼歌,聲音比視頻里更溫柔清潤，嘴角帶笑。桑絮點的歌，她只學了調子，沒記住歌詞，一半的詞都是臨時瞎編的,唱得卻好聽。
桑絮忍不住笑“不應該吧,你記憶力那么好,歌詞沒記住”
后來她琢磨明白，裴思渡是故意的。
她改了詞的部分，讓歌曲變成了徹頭徹尾,只屬于桑絮一人的情歌。所有的感情,都放在歌詞里，被柔柔地哼出來。
進到電梯，桑絮快速地在她臉上親了一口,她們都裝得若無其事。
將人壓在臥室沙發里,親她臉頰的幾秒鐘,桑絮腦海里浮現出過往的畫面。那是她跟裴思渡在一起的點滴,無論何時回憶起來,都像蜜糖一樣。
她分心了，遲遲不進行下一步。裴思渡的手搭上她的腰，發涼的指尖與衣下微汗的肌膚相觸，將她喚了回來。
桑絮為自己的走神而抱歉，心想，可能是親密的次數多了，不像以前一樣饞得無暇清醒，只知道貪吃。
她把腰上作亂的手拿開，壓在一邊，蹙眉威脅“你別亂動。”
聞言，彎了眸子淺笑“動也不許動那你不如把我綁起來。”
桑絮看她氣定神閑的樣子，故意說“好啊。”
“人不可貌相，你還有這樣的癖好呢”
其實沒有，舍不得束縛她，讓她太難受。
她低頭去吻裴思渡的唇，得到積極的回應，細密繾綣的吻讓她切實感覺到自己被人在意著。她可以加深這個吻，也可以隨時停下來。
她喜歡做掌控節奏的那個人，裴思渡也容許，被惹到時除外。
她再次想象自己是植物，不做幼苗，青草，灌木，要做參天的樹。染著濃郁的綠色，裴思渡除了是她的栽培者，也是她所傾慕的嬌艷花枝。
她想被她攀援，依附，用一生為她遮風避雨，抵擋烈陽，不讓她折損一片花瓣。
“我好愛你，我越來越愛你了，你愛不愛我”
似乎滿腔的熱切與燒灼都凝進這一個字里，這是裴思渡教會她的字，但裴思渡沒有跟她說過。
她貪婪地也想討要一句。
月夜清涼，身上的睡裙沒有脫的必要，本就遮不住什么，脆弱的地方被攻占，章法熟練地讓人全身發軟。
愛不愛她
這個問題實在多余。她渾身都在顫抖，瘋狂地叫囂著，想屬于桑絮，想桑絮屬于自己。
她去尋桑絮的眼睛，在里面看出燎燒的原野。許多年前，里面是清幽神秘的潭水。她好奇地接近，哄得里頭起了波瀾，花了功夫，圈成私有領地。
腿彎折起，照著落地燈的暖光，掌心隔著布料被濡濕。攥緊桑絮領口的衣裳，兀地仰起頭，像在借空氣自救。她說不出話，接不上氣的呼吸讓她頭昏眼花，腦中嗡嗡又空白。
桑絮明知道原因，還是不滿。銜著她的耳垂，又問一遍，不管她需不需要休息，重復相似的動作。
才被拋起來還未落地，再度被糾纏，這樣的不體貼讓她格外難耐，生理性的淚水頓時打濕了長睫。心里埋怨這人是傻的嗎，讓她回話，又不給她說話的機會。
后來連她呼吸的權利也要剝奪，追著吻她的唇，不許她躲開，她更說不了話。
最后她明白了，桑絮對于自己問出的問題，害怕聽到答案。
哪怕她的回答只有萬分之一的幾率是“不愛”，她也膽怯，她不想聽。
出了滿身汗，陪著又進浴室洗一次，在水中撲騰，滿地水漬。好不容易回到早晨才換的床單上，桑絮做好了明天再換的打算。
在一起別的麻煩事沒有，只是家務憑空多了。
后來裴思渡受不住，自認為還完了債。就算桑絮要“報仇雪恨”，也已經連本帶息討回去了。
她昨天只占了一次上風，就因體力不支放棄，桑絮哪來這么多力氣。
她抱住桑絮撒嬌，軟聲說“我好累，一點力氣都沒了，下次好不好”
她若不說這話，桑絮還真打算停了。但她一說話，桑絮便想到昨天她也這么說，結果居然還有力氣壓她一次。
“我不信你。”