當主線劇情走完，監獄就會回檔重來。所有數據人記憶清零，主線從頭開始。
男主對監獄里其他牢房的事情，所知不多。
但他重獲自由后，特意去了解了三號房的往事。他對三號房的所有受害者，都了如指掌。
也不知道是巧合，還是有人刻意為之。
他被養父通過全息艙送進虛擬監獄后，正好住在三號房對面。
真人住的房間號，是錯亂的重復的，這樣是為了方便工作人員確定屋內是真人。兩個重復的三號房，被人安排在一起。
監獄里不見日月，全息世界和真實世界的時間流速也不同。
男主想在這里活動，必須找到一個參考物。
免得在他想實施計劃時，正好碰到監獄主線劇情發展到某個重要節點。到時候不僅努力會白費，他的計劃還可能被人察覺。
男主考慮再三，決定以三號房為參考對象。
真實監獄里的12層3號房，總共被囚禁過四個人。
第一任房客律師，是監獄非法弄進來的第一批貨物。
他的出現，代表監獄主線劇情開始。
男主作為最后一任房客，成功熬到監獄垮臺。
他的獲救，代表監獄主線劇情結束。
當劇情結束，虛擬監獄會回檔重開。對生活在這里得人來說，這就是屬于一次循環。
男主在第四次循環結束前，就在胖管事劉哥和紙條人的暗中協助下，偷偷搜集到證據。
他按照幻象人生員工的說法，將證據放在黑盒子里準備送出去。但就在這時，胖管事劉哥叛變了。
男主不知道胖管事到底怎么想的，在陰了他之后，又把黑盒子藏在了哪。
他猝不及防，被陰個正著。胖管事通過外界的力量，將他和他的數據人調換了位置。
他被關進原本的三號房，跟著監獄一起走主線。
數據人一臉懵逼地進了他的房間，成為胖管事拖延時間的工具。
現在主線劇情終于輪到男主出場，他成功聯系上紙條人，讓他再通過外界將兩人換回去，擺脫循環控制。
其實不需要沈修哲同意，只是出于友好，通知他一聲，配不配合沒關系。
男主的計劃幾天后，老鼠引起暴動，分散這里人手。他的線人會斷開這里所有監控，趁機打開門鎖。
沈修哲和男主趁著混亂，互換房間位置。
后面的計劃說了很多，楚時辭聽的很認真。
但越聽他越覺得，在男主眼里，哲哥只是個工具人。
他說的每一個步驟，聽起來是在商量，其實是命令。說到底在他心里，沈修哲作為他的數據人，就應該聽他指揮，幫他辦事。
楚時辭瞇起眼睛。
出于大局考慮，幫肯定要幫。
他只是有點不開心。
作者有話要說感謝在2022040823:59:022022040923:58:10期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦
感謝投出地雷的小天使幽徑獨行迷1個；
感謝灌溉營養液的小天使鐘樓里的鐘60瓶；夜羽獵熙40瓶；尋噫、裴山遠、南轅北轍20瓶；、君澄、憑欄醉竹筍10瓶；缺魚、一葉知秋5瓶；棠棠棠的棠、略略略、大大目秋目秋我、疏霓1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的，，