他們中一部分是先天不足,一部分遭到父母的虐待和遺棄。席格被允許走出病房的那段時間,曾經聽他們講過過去的故事。這很難,很多孩子別說說話,連基本的生活自理都做不到。更多時候,席格只能遠遠地看著那群孩子,像兔死狐悲,又像同病相憐。
在精神病院里,被父母深深傷害,一生都無法痊愈的孩子如此之多,多到令人不再為這份不幸而驚訝。
父母并不永遠像電影里那樣,他們有些人只是一對普通的男女,三分鐘的運動并不足以讓他們做好準備。有些人自己都還是個孩子,卻要面對呱呱墜地的嬰兒,以及隨之到來的一地婚育的雞毛蒜皮。他們也會害怕,會惶恐,會對生活失去熱情。他們大多數不是惡毒的人,他們只是嫌煩,覺得很吵,想讓孩子安靜下來。他們虐待是因為害怕,他們對生活感到不知所措,從而選擇把這份不安發泄到無力反抗的幼兒身上。
在這個世界上,愛并不是一種常態,冷漠、疲憊和厭倦才是。
這段短暫地自由活動時間結束后,席格又一次被關進狹窄的病房。他總是坐在病房窗戶旁邊,凝視著窗戶上的一小塊玻璃,像古希臘神話中的美少年納喀索斯一樣,日日凝視著自己的倒影。他告訴自己,父母都是普通人,愛子女或者不愛,都是他們的權利。他們可以選擇愛孩子,也可以選擇只盡到撫養的義務。
這并不是你的錯。
誰也沒辦法在出生時就選擇雙親,你不在他們的期待中降生,這就是命。
現在,看著布魯斯的眼睛,直視他,目光不要移開,不要躲避他帶著虧欠的關懷。你要告訴他,你早就知道這件事了,該想的你上輩子都想過。這個事實曾經給你造成最深的創痛,但是你早就長大了,你不在乎。你已經勇于承認,沒有人會無條件地愛你,會毫不猶豫地選擇你。
可席格仍然想起那十年,他一日日坐在窗邊,每一個早晨,他都等著約定的人打開那扇緊閉的門,但到了月亮爬上樹梢,那個人也沒有來。他想著,也許只是今天不來,明天就會來了。如果明天也不來呢那明天的明天也會來的。人生很長很長,總有明天,總有希望。
日月變換,春去秋來,草木枯榮,燕子來了又走,野花開了又謝。就這樣,不斷溫習著希望和失望,漫長的十年過去了。
他花費了十年,才明白小丑真正想告訴他什么,這是小丑教他的最后一件事不要相信任何人,不要愛任何人,不要對任何人報以希望,不要讓任何人介入他的人生。這樣,就不會再有人能夠傷害他了。
作者有話要說芭芭拉哥譚局長詹姆斯戈登的女兒,芭芭拉戈登。蝙蝠家族的成員之一,稱號是“蝙蝠女”,曾經與第一羅賓夜翼是戀人關系。后來遭到小丑襲擊,因此下半身癱瘓,只能坐在輪椅上用黑客技術協助蝙蝠家族,被稱為“神諭”部分作品譯為“先知”
斯蒂芬妮斯蒂芬妮蝙蝠家族的成員之一。曾做過攪局者和蝙蝠女,是第三羅賓提姆德雷克的戀人,后來成為了蝙蝠俠的第四任羅賓,也是主世界唯一一個女性羅賓