這一幕似曾相識，只不過紙信換成了老手機，我過去往窗外看，這里雖然只是個小縣城，街上還是人來人往熱鬧得很，根本不可能瞧出個所以然來。
我覺得自己已經夠小心了，可還是到哪里都有兩只眼睛在盯著，也許還不止一雙。我只好關上窗，回復了一條信息你在哪里
等了五分鐘，沒有回音。我查找來電號碼，完全顯示不出來，也不知道是這型號沒這功能還是這個機子被特意改裝過。
我索性把諾基亞扔在床上，把兩份履歷并排放在面前細細地對比。第二份履歷不僅隱去了父母死亡的事情，事實上沒有關于家鄉的任何信息，只是著重介紹了自己以往的讀書和工作經歷，這份簡歷顯然更加規范職業。
我突然意識到這才是許子聞自己寫的履歷，先前的那份根本是高明澤故意拿給我看的，看來我并沒有自己想的那樣聰明，而那家富邦商貸，也的確沒那么簡單。說實話我一直就覺得那天過于順利了。
現在還有一個大線索在等著我，我去洗手間洗了把臉，回來就把那臺錄音機拿了出來，把那盤磁帶塞進去，插上插頭，心里祈禱著能動。
我按下按鈕，錄音機發出一陣“滋滋”的聲音，居然真的轉動起來了。
“你好，不管你到底是誰，當你聽到以下的錄音，我很可能已經不在了。”這是我聽到的第一句話，一個略帶嘶啞的嗓音。
“自我介紹一下，我叫許子聞，年生人，我出生的地方叫下許連村，是一個充滿悲傷的地方。大概從我十歲起，每年入秋后都會無緣無故地死去幾個人，不管跑到天涯海角，只要自己或長輩是這個村子出生的，或者在這個村子讓人出生，都逃不過這種命運。從小到大，我的父母一直對我很嚴厲，他們希望，或者說是逼迫我好好讀書考上大學離開村子，走得越遠越好，有一次我實在忍受不了壓力，偷偷跑到村后頭的黃泉山下，想一個人上山探險，結果被他們抓回來暴打，從此我相信那座山和村子悲慘的遭遇有著莫大的關系。”
“村子有幾百號人，每年秋天的死亡率大概是百分之一左右，但我們家還是常年生活在恐懼當中，生怕哪一天醒來時家人已離去，所幸這百分之一的概率一直沒落到我們頭上。我努力讀書，后來考上了廣州的大學，一切都順著父母的意思走。畢業后留在廣州，通過辛勤工作落實戶口，然后從村子里接走父母，再想方設法查明秋天死人的原因，這是我一直夢寐以求的。”
“然而天不隨人愿，畢業后兩年，確切說是兩年零兩個月，我父親終于不幸成為了那百分之一，我聞訊瘋了一樣地趕回村子，沖進家門時母親對我說我碰了你爸的身子，只能再活一年，我讓她跟我走，可其實知道帶她走也沒用了。如果在秋天人死后短時間內去觸碰尸身，那么這人第二年一定會遭遇同樣的厄運，聽起來是不是不可思議可那就是事實，我母親是故意那樣做的，父親沒了她也沒有勇氣活下去，等一年再死是怕我忍受不了同一年失去雙親的痛苦。”
“我沒有回廣州，那對我已經沒意義。接下去的一年，我一直陪著我媽，她沉默寡言很少說話，也不跟娘家聯系。隨著年限的臨近，我心里的恐懼和煎熬與日俱增，你想一下就能明白即將失去親人的痛苦。終于到了第二年的九月九日，那是我父親走的日子，我連續熬夜終于支持不住昏睡過去，醒來時母親躺在床上已經沒有了呼吸，我甚至覺得她可能是自我了斷為了和父親死在同一天，但我不敢去檢查。”
磁帶里沉默了許久，許子聞好像在沉思，過了半晌才繼續說下去“做完母親的后事，我選在天亮前匆匆離開了村子，跟誰都沒打招呼，因為我要到一個地方去查一件事，一件至關重要的事，那是我父親活著時告訴我媽，而她臨走前一個月告訴我的，如果能查出那件事的真相，也許下許連村的一切都會水落石出。但這件事我不能在帶子里說。”
“我只希望老天能憐憫我，別讓自己太快死去。經過三年的努力終于查到了一些眉目，我把資料都刻在了一張光盤里，但是很遺憾，我也暴露了”
話在這里打住，錄音帶里傳出一陣擺弄東西的聲響，許子聞的聲音再度響起，但語速已明顯變得急促“那些人一直在追我，儀器顯示他們離我不到兩公里了，我不能再講下去，所有的信息都在那張光碟里，我不能告訴你把它放在了哪兒，否則萬一磁帶落在他們手里，光盤也就暴露了。我現在必須走，會把這盤磁帶交給一個我信得過的朋友，希望你也能相信他，他會找到合適的機會把磁帶交給你，這樣就算我死了也沒關系了。”