唐梨單身，沒生過孩子，沒帶過孩子，也不知道該如何和孩子的老師打交道。
她聽從本心，發出邀約，然后聽到電話那頭傳來公式化的回答。
“沒事沒事。這都是我們老師該做的事。您不用特意這樣。”聲音溫暖但疏離，刻意且正經，讓人挑不出任何錯。
唐梨哦了一聲，“您總要吃飯的吧。”
“我們有食堂。”
聽說現在的老師不體罰不辱罵學生，和學生家長保持井水不犯河水的關系，保持最遠也最安全的距離。看來這位程老師秉持這種工作態度。唐梨忍不住勾起唇角，“吃頓飯也不算賄賂老師吧。”
程廬見過太多為尋求特殊對待而刻意討好老師的家長，但像這樣第一次打電話就邀請吃飯的還是頭一次見。
只可惜，他不是吃這套的老師，更不喜歡和人一起吃飯。
“麻煩您下午盡快來接加加，”程廬忽略這位莽撞家長言語中的那絲調笑，蹲下來從玩具架上拿下一個畫板放到唐加加的手里，柔聲問“好嗎加加小姨。”
唐加加抿了下唇，盯著程廬手里的手機，像是期待著什么片刻他又低下頭，默默拿起畫筆在畫板上畫點點。
唐梨有些頭疼，“我盡快。”
唐梨緊趕慢趕還是遲到了兩個小時。偌大的幼兒園沉寂無光，唯有大門口保安室的燈還亮著。
唐加加背對著門坐在椅子上，面前的電視機上正播放著熊出沒，旁邊的保安大叔看得津津有味，而這位卷毛小崽崽低著頭不知道在做什么，專注到喊了他三聲都沒聽到。
或者他聽到了，但因為她遲到所以生氣不想搭理她。
保安大叔見到唐梨先是一驚，哪怕在這里當了十年看大門的，也沒見過這么年輕的漂亮媽媽。
“加加，你媽媽來接你了。”保安大叔輕輕拍了拍唐加加的肩膀。
唐加加默默轉過身來，安靜地看著唐梨，手里還拿著畫板。
唐梨突然想起小時候，自己也是這么等父母等到深夜，氣鼓鼓卻又無奈地跟著他們回家。以為下次他們會早點，可還是如此重復，直到她再也不抱有任何期望。
唐加加起身把畫板放到桌子上，背起小書包，走到唐梨面前，軟軟卻又清晰地喊了一聲，“小姨。”
保安大叔一愣，撓了撓頭，沒見過小姨和外甥長這么像的。
唐梨沒吭聲，踏進保安室把唐加加放在桌子上的畫板拿起來細致緊密的圓點由大到小，從外到內，像急流中的旋渦，一圈又一圈繞著，最終涌入中心的黑洞中。
黑白色系，冷寂又深邃。
她低頭看了眼唐加加。一般來說，沒有經過訓練的幼兒園小孩畫出來的線條大多歪歪扭扭，飛天入地不受控制，像這般充滿秩序感、穩定感，甚至帶著些郁結情緒的筆觸，實在太過難得，也有種讓人說不出的難過。
“難看，”唐加加伸手從唐梨手中奪走畫板，“你別看。”
唐梨見他把畫板反扣放下，噎了噎說“你還挺有想法的。”
唐加加沒接話，朝保安叔叔鞠了一躬，越過唐梨往外走去。
上了車，唐梨從后視鏡瞥了一眼默不作聲的小家伙。
“你們班主任姓程”
唐加加看著窗外，“程廬。程門立雪的程，不識廬山真面目的廬。”
懂得還真多。唐梨擺動方向盤，出車庫，“這兩個字你會寫嗎”
“會。”唐加加悶了半天悶出一個字。
唐梨和唐加加呆在一起的時間不過寥寥幾天，已經發現他和她想象中的臭屁孩完全不同。
其他小孩粘人、煩人、鬧騰，還處于除了吃喝啥也不會的懵懂階段。唐加加則安靜、早慧、愛看書，已經擁有自己精神世界。
唐梨不由苦笑，父母何德何能啊，生出這樣的小孩，只可惜怕是又要重蹈她的覆轍。
晚高峰照例擁堵。總有人開車慢吞得像蝸牛。車廂里太過安靜，甚至有點憋悶。唐梨輕輕吐了口氣，忍住了穿插車流的欲望，卻忍不住問“你還會什么”
唐加加轉過臉看著后視鏡里的唐梨。