‘活見鬼’這個詞在常人看來只是一句口頭禪，帶有情緒的發泄詞。但是就方適而言，這是一個動詞，如同去上學，洗澡這樣的動詞。
方適第一次見鬼是在四歲生日前一天，原計劃父母在農村姥爺家為方適慶生。但是因為姥爺身體不適，當天晚上父母送姥爺去醫院，請隔壁鄰居大嬸代為照看方適。大嬸睡著時候，方適還拿了鏟子在院子里玩沙子。這也是方適生平第一次超過晚上九點睡覺。
姥爺家很大，院子也很大，姥爺還特意為方適做了一個秋千。當方適玩累時抬頭看見了秋千上坐著一個和自己差不多大的女孩。這女孩穿了一套黃色的幼兒園服裝，皮膚白皙，似乎從沒有曬過太陽，眼睛不眨的看著方適。
方適作為幼兒園中讓老師最為頭疼的學生之一，情緒活躍是主要原因。方適走過去和女孩打招呼：“我叫方適，育苗幼兒園中二班，你叫什么名字？”
那女孩沒理方適，方適也不在意，就在她身邊坐在地上，拿了塑料鏟子挖土。話癆也是老師頭疼方適的原因之一，方適一直在說，說城市，比農村，喜歡吃什么，喜歡玩什么，最喜歡哪位老師，最喜歡哪位同學。
一直到大嬸上廁所發現方適還沒休息，這才招呼方適回房睡覺。方適回房從窗口看那女孩，女孩仍舊一動不動的坐在秋千上。
過了數天方適一家人回到了城市。一次在飯桌上方適回答了爸爸媽媽關于幼兒園無止盡的問題后，方適說起了在姥爺家見到了女孩。方適說這件事的原因是，今天有另外一個幼兒園的學生到青苗幼兒園聯誼，方適發現他們的園服和女孩的服裝很像。
方適沒想到父母親聽完臉色大變，互相看了很久，母親悲從心來，淚如雨下。
很快寒假到了，寒假一開始，爸爸媽媽帶著方適到處游玩，方適想吃什么，想玩什么，爸爸媽媽沒有不同意的。在距離除夕還有一周時候，爸爸媽媽領著方適去了很遠的爺爺家，方適甚至不知道自己有個爺爺。
大人們在廳堂中交談。院子的方適看見媽媽哭了，爸爸大吼發著脾氣。爺爺五十來歲，瘦而精干，話很少，一聲不吭看著他們哭他們鬧。
那天中午是這一年來媽媽第一次陪方適睡午覺，等方適醒來之后已經見不到爸爸和媽媽，他到處找都找不到。爺爺一直在旁邊看著。等方適哭累了，爺爺過來摸方適的頭問：“餓了嗎？”
方適點點頭，爺爺就牽著方適的小手到院子的石桌邊坐下，然后去廚房煮了面，爺孫兩人就這么吃了一餐。之后方適就在這個叫上前村的村子住了下來。當時的他認為自己和上前村一個叫三寶的孩子一樣，因為爸爸媽媽要在大城市賺錢，工作太忙，所以才將他交給爺爺照顧。方適問爺爺：“等我爸爸媽媽賺了大錢，一定會來接我的對不對？”
每當方適這么問的時候，爺爺總是摸摸他的頭。年復一年，方適始終沒有見到爸爸媽媽，而三寶的爸爸媽媽每年過年都會回家。他似乎明白了，爸爸媽媽不是要賺錢，而是不要他了，他再也沒有提起爸爸媽媽的事。
爺爺沒有工作，不種地，不養雞鴨，日常收入是畫符。上前村，乃至鄰村有人搬遷新居，都會到爺爺家求一張鎮門符，按照各自經濟水平，包上一個大小不一的紅包。
但是生意并不是很好，一個月，甚至幾個月才能收一個紅包。不過爺爺經濟并不拮據，每個月去鄉里趕集時，總會帶來很多好吃的，好玩的東西。
……