監獄會見室里，氣氛壓抑凝重。
林蘇葉死死盯著隔桌而望的高大男人。
年長的頭發全白，眉心皺著深深的川字，一雙眼眸依然清亮犀利，多年軍旅生涯讓他脊背筆挺，他深深地凝望著對面的青年。
青年遺傳自父母的容貌異常俊美，氣質與對面的男人如出一轍的冷峻，他不敢與父親對視，眼睫輕顫低垂，眼中水光閃爍。
男人聲音低沉沙啞，“你妹妹情況見好，我帶著她去給你母親和弟弟掃了墓，你要洗心革面，爭取早日出獄。”
青年微微動容，卻依然沉默無言。
男人起身離去。
林蘇葉急得撲上去，伸手抓男人的脖子，“薛明翊你回來，你不能不管我兒子。”她急得回頭看年輕男人，“兒子，你快開口呀，求求你爸爸讓他救救你你快點開口呀”
這是她心肝大兒子呀，考上最好的大學，做生意賺大錢，竟落得個坐十幾年牢的下場。
青年卻緩緩起身，也跟著獄警轉身離去。
林蘇葉感覺自己被劈成了兩半，她急得心如刀割，大喊著朝離開的男人沖過去，“都怪你你忙自己的工作卻不好好管孩子，是你害得他們，我咬死你”
撞上他身體的那一剎那，她突然頭疼欲裂，頓時一陣天旋地轉。
“啊”林蘇葉大汗淋漓地驚醒過來，猛得坐起來大口大口地呼吸陰冷卻新鮮的空氣，瞪大眼睛驚恐地看著四周。
鄉下陰天的夜晚無星無月，屋子里更是漆黑不見五指，根本看不清什么。
她有一種深陷噩夢不知身在何地的感覺，慌忙伸手摸向旁邊，待摸到一個溫軟又小小的身體以后，她愛憐地摩挲著，喜極而泣，“哎呀娘嘞，竟是做那么一個邪性的夢，跟真過一輩子似的，可嚇死我了。”
她抹了一把額頭的汗水，被窗紙破洞鉆進來的料峭冷風吹得打了個寒戰，忙披上棉襖撫摸著胸口讓咚咚的心跳平緩下來。
她生于1950年正月十六，沒有讀過書，頂多小時候跟著奶奶描花樣子聽故事看社戲，大了以后看過樣板戲、革命電影，要說見世面那真的沒有。
可她卻突然做了一個非常真切的夢，真切的程度就跟自己在里面過了一輩子似的，不但事情記得清清楚楚，感受也真真切切。
一開始她感覺是做夢，堂妹來找她說聽人講姐夫在外面有個相好的，還總給那個女人匯錢。
林蘇葉并不信，自己男人是個跟領導和親爹媽都沒什么話說的悶葫蘆，他能在外面有個相好的
薛明翊又高又俊，第一眼很招女人稀罕，可他為人又冷又悶，從不和人閑聊，尤其那雙黑黢黢的眼眸看人的時候跟刀子一樣冷颼颼的，村里大姑娘小媳婦的都不怎么敢跟他說話。她和薛明翊結婚八年，也就第一次見面的時候勇敢了一把，后來每回家探親就會悶頭干活從不閑聊，她和他也沒有什么話說。
她很難想象他會有別的相好。
可堂妹說多了林蘇葉就犯嘀咕，打算去部隊問個清楚，誰知道路上失足落水淹死了。
死的時候她突然聽見一個類似廣播里的渾厚男聲說可悲可嘆，正是因為這個女人的死亡，拉開了一個家庭的悲劇序幕。
通過男人的介紹，她知道這是一個電視劇，而他是旁白，她了解到很多自己從沒見過的東西。
她變成一個透明人，跟在薛明翊和自己孩子身邊，可他們卻看不見她也聽不見她。
她死后過了幾年，薛明翊就把家搬到城里去，那個女人做了他們鄰居。女人是他戰友的老婆，戰友死后就成了寡婦，有事沒事就愛找薛明翊幫忙。他工作忙，沒時間管家里，卻把錢給奶奶，還分給那個女人一部分幫忙養家。
女人看起來是個很好的人，和薛奶奶關系好，也幫忙照顧孩子，兩家好似一家。后來女人還托人試探，想撮合她和薛明翊，但是薛明翊拒絕了，她便嫁給他另外的戰友。婚后，她明明有老公卻依然喜歡找他幫忙、借錢。
薛明翊工作真的很忙，他原本就是部隊骨干，后來接連升職，還要執行秘密任務，經常不在家。