卯生的長篇小說旅者21年見聞筆記雖然包含了怪談元素，但故事卻并未強調這一點，反倒是更加側重于人。
這是關于人的故事。
筆者所投稿的一萬五千字，剛好完成了一個故事單元。
細細閱讀下去，隨著簡練精湛的文筆步步深入，其劇情的展開與細節象征讓人忍不住毛骨悚然。
文如其名。
仿佛是真的“見聞筆記”一般。
作者從一個旅人的旁觀角度將一個關于人的故事緩緩道來。
。
小說開篇是從主角十四歲那年落筆的。
背景在大正時代。
主人公唐澤清次是個旅人。雖然年紀輕輕，但已經是個獨當一面的男子漢了。
第一個故事，是旅人路過一個小山村的見聞。
山村非常的美麗。
蜿蜒的山脈包圍著，青蔥的樹木在微風中沙沙作響，鳥蟲的低鳴像是動聽的歌謠，穿著和服的村民在田中忙碌，抬眼望去，金黃的稻穗在田里沉甸甸的垂著腦袋。
主人公就是在這樣的背景下登場，踩在黃昏時刻來到了這里。
長途跋涉，路途疲倦。主人公就用山上采摘的草藥和野蔬，當然還有一部分金錢，和村民換來了歇腳的地方。
主人公說“我就住一晚上，不需要吃食，明早就會離開。”
村民面面相覷，看在金錢的份上，最終還是接待了他，將主人公引進了村莊內。
站在遠處還并未注意，但在村民的指引下正式走入村道之后，主人公才發現里面到處都掛著紙燈籠。
非常壯觀又漂亮的燈籠，繪著各種祥瑞圖案，寫滿了祝福的祈語，整齊的掛在燈架上。
像是城鎮的燈籠祭一樣。
如果是晚上的話，亮起來一定非常的漂亮又壯觀。
主人公問“這是有什么活動嗎”
“你是說這個啊。”村民語氣喜悅“是森尾家的女兒阿千要出嫁啦這可是天大的喜事。”
森尾家的女兒阿千是打小在這長大的少女，今年才十六歲，但是已經談婚論嫁了。
新郎是村長家的兒子，比阿千大六歲，兩人青梅竹馬，早早就約定了婚姻。
村民笑瞇瞇的，隨口告訴了年輕的旅人“小阿千是我們看著長大的，整個村子沒有比她更美好的少女了，現在終于要結婚啦，我們整個村子當然得幫忙主持儀式才行啊。”
主人公把阿千這個名字記在了心里，目光掃到了周邊。
鐵匠在打造飾品，木工在制作抬轎，女人在繡著和服或者編著花束，男人在聯系樂器。
問村民，村民說這是每家每戶給新娘準備的禮物。
新娘阿千的的確確如同村民們所形容的那樣美好。
因為最近馬上要成婚了，她臉上還帶著可愛的羞澀和期待。
她深愛著自己的父母，尊敬每一個看著自己長大的村民，對青梅竹馬的未婚夫表露出最誠摯的愛。
阿千將所有村民都視為自己的家人。
這并不是假話。
不過是短短幾個場景描述，就把阿千對所有人的愛與信賴表現的淋漓盡致。
而村民也的確十分關愛阿千，足足關愛了十六年。
連阿千的婚服與首飾都是村子里合力準備的。
“我們阿千真是村子里最寵愛的女孩呢。”阿千的父母這么慈愛地說道。
阿千幸福的傻笑。
但旅人留宿那晚，他聽到了女人的哭泣聲。