梅鎮的夏天還并不算難熬，況且，是在鎮子集市上，醫院里面有空調，這兩天，病房里面就一個余沉沉一個人，前幾天還有幾個病人，陸陸續續都出院，姐姐每天給她送飯，能過來陪她一會兒，也不敢多耽擱，因為家里的母親，還需要姐姐回去照顧，姐姐總是給她做好吃的，幾乎除了早餐，中午飯和晚飯，都會有肉，家里的情況她比誰都清楚，沒有比這更那更寒酸的，沒有比那更加貧困的，沒有比那還無奈的家庭，余沉沉的認知里，大埡村或者在大埡村外面的世界都比她家更殷實，姐姐很愛護她，但，環境和心靈的殘酷程度已經大可以把姐姐對她的愛侵吞掉，乃至是成了忽略。
“為什么。”她終于忍不住說出口，在梅鎮中心衛生院，也就是醫院這段時間，她學會了一項新的技能自言自語。有時候聲音很大，一開始覺得尷尬，后來也就不覺得。
實在是孤單，無人說話，無人可以傾訴，后來從社會學書籍上她就知道一個概念，那就是人的社會性，其基本的觀點就是人是不能夠脫離大眾而獨立存在，她很早就了解，把這種觀點定義成孤單，自己跟自己說話，自己仿佛可以給自己溫度，她的話很少，在別人面前是那樣，自己一個人呆著也是一樣，偶爾說兩句。
“我這么慘的么”她乖巧的說，噘著嘴，嘟嘟的樣子，窗戶邊上，可以看到梅鎮的集市，也能看得見山邊上的村莊，藍天白云，青綠色的山峰讓她的眼睛感覺舒服。
如果可以的話，做山上的一只鳥兒，那多歡樂呀，有一首詩，說山的那邊是海，她也相信，在陸地上，她就做一只青鳥等飛過了群山，看見海的時候，那就變成一只白色的海鳥，她相信這樣是可以的，如果她是一只鳥的話。
愉快的想象，她抿著嘴，就要笑了，在快要笑出來的時候，“哼，不許笑，笑了就打你。”接著就是嘿嘿嘿的笑聲，她被自己逗笑。
在笑容逐漸消失，笑容就只有那么長的壽命一樣，戛然而止，一絲余溫都沒有留下，那張臉，似乎是六七月的天空，說變就變，她兩只手摸著自己的臉，那樣兜住臉龐，“嗯嗯，我胖了，嘿嘿，以后要少吃點喲，叫姐姐不要再做肉好了。”她時而摸摸窗戶，時而摸摸臉，窗戶玻璃是涼的，她的臉上卻是越來越熱，熱到極點，臉龐就靠在窗戶玻璃上。
讓淚水打濕玻璃窗，那上面就滑滑的。
哭了。
“為什么呀這到底是怎么了嘛怎么不乖了呢，這么大了，別的都沒有學會，就先學會哭了呢。”
一個人得孤獨失落到什么地步，才讓自己學會換位思考來為自己著想。
她捂著臉，就像是現場就有人看著的一般，頭埋進雙臂圍成的圈圈里，痛哭不止。
一個人得難受到什么地步，連自己安慰自己都不好用。
抬起頭來，滿臉淚痕，當然她自己是看不到的，窗戶玻璃上有虛弱的身影，能映出她的畫面。
白云，藍天，紅日，高山，綠草都還在，好好的，為什么就要她這般難受好無辜。
“這是誰害的呢”
思索，她的整個小腦瓜都在轉動，像是在尋找不小心失掉的物件。
她黑黑的瞳孔張大，明亮眼睛盯著，睫毛都輕輕翹上去，明顯暈眩感。
“都是你”啪啪兩大嘴巴，扇自己臉上，熱淚順著兩頰就流了下來，只好閉上眼睛，一條小河里面漲了水，便合上閘門，不要波及到其他，淚水充盈著眼眶，漲得實在難受。
一聲很悶的聲音，迅速的，她蹲下去，不再抱著自己，不再勉強，就像喝酒喝開了的人，酣暢淋漓。對于她的眼淚，也是這樣的。
“是我不好可我也不是故意的真的不是故意的。”
嚶嚶的哭，她知道哭也是有時間限制的，姐姐就快要來了，而且，據醫生說，她明天就可以出院，姐姐來的時候，一定要同她講，讓她明天不用做飯，她回家里吃飯就行。
覺得有些累，腰酸背痛，本來她的身體很弱，醫生都說要她平復心情，最好不要有大的情緒波動。