“那是我爸的忌日。”
“對不起。”幾乎是脫口而出，完全是出于禮貌與尊重。既而就顯出格外的難受。關于她父親的去世，一貫是我們避而不談的話題，不僅如此，在平日與她的聊天過程中，亦是繞開，或者是點到為止，不揭她的傷疤，不觸碰她的痛處，不讓她有感而發，憶起往日的傷心事。
關于這件傷心往事，這就是我所能做的一切。
斜陽外，青山佇立，外面是零星的人來往，如果我們所見的一切都能與我們共情，那么，相應的痛苦會不會適當的消退自私又宏大的幻想。
所有的想法都付諸于無言中，能想到她心里的痛苦，但不可以感同身受，我明白的。
“我到時候跟你一起去吧。”我盡量很自然的、帶著無意的口吻說。
梅鎮的風俗，亡者的忌日，那是個大日子，亡者的親屬都要到墳前叩首燒紙錢，以抒悼念情。
她一下就明白我所說的意思，略有所思，“到時再說。”起了身，提了包，我提了箱子往外走，回到我們下車的車站，找村村通的面包車。
沖我招手，我們分別。
夕陽西下，我要回家。
我懷著一如既往歡喜又厭惡的心情從小鎮上回家，家，是一個什么樣的存在，那時，家是普遍認為的歸宿，血脈的繼承、祖根的所在，而在我這里，是什么，面對并不中意的家庭，好像僅能從母親那里得到溫暖，那些書文里面寫的母愛的偉大，我是舉雙手贊成，而相對應的父愛如山，是有待商榷的命題。
走在通往村里面的路，便暗自想到，十有八九我那個父親正在喝酒，或是已經酩酊大醉，這般猜測并不無道理，憑借的是往日的經驗，癡迷于酒精的人，自當是自我沉醉，相對于外界，傳達的，就是自我的命運滿意度，激烈澎湃宣泄往日的英雄事跡和落寞時候，自我超脫到別人身上的責任，把人生的使命往外推送，倒是醉酒者自己落得個清靜和好人。
我討厭這樣的做法，尤其是本該同自己親近的人，卻因為酒精這神奇藥水之作用感到驚嘆，無奈。久而久之，便激發出敵視與對立感。
路上的風景很好，走了很長一段路程，自鎮子上到村子里面，有大概五公里的路程，乘車需要30分鐘，如我這般走小路的，則需要將近一個小時。
并非不樂意乘車，而是對故鄉的風物的喜好，從小時候就存在的風景依舊秀麗，山峰奇秀壯闊，那條遠遠就可見的河流在遠處映照著兩岸的風景，山石、修長松林、綠油油茅草在隨風招搖。目所能及，皆是美好，這是最誘人的地方，充滿期待與期許。
荒涼的、光禿禿的荒野上成群黃牛，山坡上山羊在枯草堆上散養，順著山溝往上走，就是一段陡崖峭壁，筆直向上的山崖，提著箱子有些吃力，這段路程我已經走了很多遍，從小到大，從兒時到成年，在那以后，也會不斷地經過。
汗流浹背，心里卻格外舒爽，喜歡運動，在校的時候，操場是經常去的地方，晚上跑上兩圈是必修課，不過，于此不同之處在于山里的空氣更加的清新，大山里的風味是最養人的。
到家門前那片竹林的時候，狗吠聲乍起，驚動了此處的清幽，看的見自己家的房子，看得見自己家的院壩，院壩上有曬著的玉米，天已經擦黑，看見母親的身影在那塊并不怎么遼闊的院壩上，收拾著晾曬的玉米。
“媽”她方才轉過身來，尖著嗓門，“呀你回來啦。”撇下手里掃帚，跑著過來接我手里的箱子。
“嗯嗯。”這傍晚時分，經過一天的燥熱，終于的放涼的這方土地，心是落地了。
不論你處于何種境地，不論故鄉的那一方土地優渥還是貧瘠，個人的喜好和厭惡都排除在外，它總是能在你接近它的時候，恰如其分給你一種“落地感”。
面對無限未知，故鄉這個名詞總是會給你一個答案。