那天，天降雨，大埡山上更是云遮霧罩，白茫茫濃霧鉆進竹林，穿過高山的松樹林，繞過許多房屋，悠然而上，往上飄走，絲絲縷縷，我借了我表哥的摩托車，即便天上還在下雨，我也要到大埡村去，只因為這天正是22號。
“今兒下雨，你等雨停住再去，何必要淋雨”他只這樣說，并不問我去梅鎮有什么主要事體，他從口袋里掏出鑰匙扔給我，因為他知道我的倔脾氣，也是數次見識過，自當不會多加勸阻，聽我任我。
何嘗不知道這天、這雨。可他不知道今兒的時辰對余沉沉來說有多么特殊，他也不認識她，所以，只能像慣常人家對雨天出行會十分不解。
她就跟我講這件事情了，別人都沒告訴，頓時，一個瘦弱的女孩跪在長滿雜草的山間墳頭前，這慘不忍睹，她是誰，她是我喜歡的人呀，是我深深愛著的人，別說眼前這點兒風雨，就是天上下起了刀子，那我也必當義無反顧，直接朝她奔過去。
我騎上摩托車，順著山路，安全帽前擋風玻璃片上，雨水珠不斷往下流，雨下大了，這條路，我從小走到大，哪哪兒有塊石頭，哪哪兒有個坑，我了然于心，哪怕是閉上眼睛，我敢說我也可以開下去。
一路疾馳到了鎮子上，因為下雨天，路上車輛格外的少，我開的很快，到了鎮子上，便成了個十足的“水人”，我到百貨店老板面前之時，他一開始愣了一下，看我如此奇怪、突兀，身上的水啪嗒啪嗒掉到地上，腳下那兩塊地板濕漉漉的，鞋里面進水，腳一動便咣嗤咣嗤聲音。
“要點兒什么”我看著貨架，還在找，之所以來這家店，也是經過考慮的，因為我要的是諸如燒紙，香火，鞭炮之類，用于祭祀的物品，此類一應之物絕非那些個大型超市所有。這是一家很有年代的店面，專門運營像農具、民俗用品、五金、生活用具。
“燒紙，一掛鞭，一個二踢腳。”
“嗯二踢腳什么東西。”是我的問題，在南方，二踢腳這種沖天炮該叫震天雷，反應過來后，他拿了一個給我。
“這是哪家的喪事”一面打包，一面這樣問我。他的好奇心，恕我不能滿足，更無法回答，說什么我朋友父親的忌日按照當地習俗來說，只在死者死去的第二年，忌日被重視，而后則沒有那么多講究。而余樹成到現在為止，已經死去將近六年。這樣的亡者，活著的親人沒必要每年都安排忌日祭祀。
他說的哪家，我亦不能說是余樹成家，當然也不愿意撒謊說是自己的什么親戚，說起來，小廖就我在大一時候請假撒的謊數落過我好幾次，以至于后來撒類似的謊言，心中總有些顧慮。
沒有必要同他講，有什么意義呢說大埡村余樹成吧，總是能勾起店主的記憶的，畢竟在當年，那件事情也是非同小可的四鄉八村都知道的，說謊就更沒有必要。
我給了錢，提上東西便出了門，雨終歸是小了點，我也管過梅鎮的大橋，往大埡村行駛。叮鈴鈴，叮鈴鈴幾聲，兜里的手機響起，我一手握著車把手，一手掏出手機。
“你來了沒有呀。雨太大了要不你就別來了。”兩句話她都是連起來說的，哭哭戚戚的，當然，我并不曉得她正在經歷什么，我也無暇顧及，因為大埡村就在眼前，離得很近，已經可以看到村莊的山頭。只告訴她不多一會兒我便到。
摩托車在泥濘道路上彎彎拐拐，到了余沉沉家的時候，她坐在堂屋的門檻上，身旁放著一條黑色口袋，我大概知道里面裝得是何物。
沒有我想得那樣凄涼，安如平日一般，就坐在門檻上，依然那樣美好，依然寵辱不驚，依然如我想的那般美妙。
待我走近，才發現她的眼角已經濕潤，面色蒼悴，“我來了呀，我們一起去吧。”只在院壩上對她講到，該是早就見我來到，卻不說話，已經熟知的人，對此自當不必見外。