干凈的醫院走廊上，幾位穿著藏青色的保潔員手持拖布在走廊上走過來走過去，把地面擦拭干凈，經走廊天花板上的白燈一照，便會反光，其中的一個女人是負責這層樓的保潔，她有些胖，頭上戴著灰白色的帽子，腳下蹬著一雙平地皮鞋，此該是她們固定的工作服，因為其它的負責清掃別處的人也是如此穿著，并且統一著裝。
市三醫院的住院樓是回字形的，中間位置還設有三道天橋，每一層都是有的，故而無論從那里往外看，對面的光景都是醫院內部，住院樓自成世界，將外界的一切都隔絕。余沉沉將這里形象的稱為圍城裝滿了各種各樣的苦難，外頭的人因為受了苦，進到這里面來繼續受苦，直到苦難盡了，也就可以出城，至于外面的人，絕對沒有想進城的了。
如果不乘電梯下樓到一樓，然后出門，在病房里面出門，只能在長長的走廊上看看對面同樣散步的病人，抑或者是在走廊上行色匆匆的醫生，再或者就是病人家屬，在這兒的人，幾乎都逃不過這三種身份。
余沉沉吃過早飯，醫院的食堂是在整棟回字形樓棟的西南角上，她買了包子和粥，她不喜歡食堂那種喧鬧的氛圍，說已經逐漸的習慣了病房里面的寂靜，便回病房吃，母親李姑珍守候著她，李姑珍并不見外，熱情、自然的招呼我，同我講話、聊天，大部分都是家常話，用我們梅鎮特有的方言，余沉沉安靜的玩著手機，她看起來就跟沒事兒人一樣，有一種感覺是此處并非是醫院，而是賓館之類的，我們都是旅途勞累的行人，在這里暫住，“消消樂不好玩兒，太無聊了，我們出去走走吧。”她從靠著的枕頭上起身，拖鞋，往外走，我跟在她的身后，稀松平常的往外走，到門口處站住，看著保潔的女人正在拿著拖布賣力的拖地，地面是濕潤的。
“怎么了”
“算了，剛拖得地，她脾氣不好，一會兒等干了再出去。”遂折返，重新回到床上，“幫幫忙，把床搖起來。”設置在床位的搖把，看著她緩緩的坐起來，她擺擺手，示意可以了方才終止。
直到醫生進來查房，一群白大褂從那很寬敞的病房門口涌進來，與此同時被帶進來的還有緊張嚴肅的氣氛。
當頭的醫生，詢問余沉沉睡眠情況，用餐情況，是否有異常，余沉沉像是看見可怕的東西一樣，在醫生詢問的時候，支支吾吾，似乎有難言之隱，醫生的表情逐漸的凝重，若有所思，對在旁邊的一位女醫生了解余沉沉的情況，我們幾個人站著僵持了一會兒，并且細細的聽他們的談話，有些名詞聽不懂，但是根據他們的分析，情況似乎不太樂觀。
“今天先詳細檢查一下，看看數據結果，然后看看”醫生的對話聲音很小，那位詢問的醫生是科室主任，那位中年女醫生就是余沉沉的主治醫師。
說完跟余沉沉的母親交代了幾句，大概就是要關注病人的情況，盡量多溝通交流，不要讓病人一個人呆著等等。
白大褂轉身出去，科室主任身后跟著一群醫生出得門去。
我們目送查房的醫生離開，他們的到來，打破了這里的寧靜，由醫生留下的緊張氛圍一時半會兒散不去，病房里面另外兩個病人跟她們的家屬講話，打破之前的沉默，有說有笑，或者通過語言在表達哀怨和對自己不幸的惋惜。
只有余沉沉，她不說話，就在我回頭的一瞬間，她的臉上已留下淚水，張著嘴巴，想要說話，卻不明就里，不知所措，我見過她哭的樣子，不止一次，一般都會捂著頭，圈著的胳膊把整個臉都埋進去。
這一回，她卻不，披散著頭發，有幾根發絲粘結在臉頰上，熱淚淌了出來，兩只手握成拳頭狀，狠狠的捏著，鼻孔一張一合。
母親拿著濕巾，她粗糙的手湊到余沉沉的臉邊，一點點兒的為她擦臉，“沉沉，沉沉，咱不哭喲，咱不哭，咱好好休息。”見女兒這般，一邊給擦著眼淚，一邊聲音哽咽。
身上無一處傷痕，卻有十分的疼痛感在她的身上附著，一定是經過很多次的抗爭無果后才會這樣，不被理解，精神的崩潰令人難以支撐，我這樣理解余沉沉的病情。
余沉沉的話越來越少，上午被主治醫師那位中年女醫生叫出去做檢查，一通檢查下來，花費了大概一個鐘頭，中午沒有吃飯，她說她吃不下去，我們便都沒有勉強，她站在走廊上吹著從外面吹進來風，走廊的邊上是高大的玻璃，很厚實、很堅硬牢固，只有在邊上的一扇小窗透著風，她便處在小窗的邊上。
看著樓下四周的綠植，醫院的中心地帶是常年青植物，矮松，兩叢青竹，若是常年在這所醫院住院的人，怕是很難分清楚人間四季的，單看樓底下的綠色，恍然會認為永遠是春天或者夏季。
問她吃不吃東西，她只顧搖搖頭，問她有沒有喜歡的東西，亦是搖頭便不再詢問，還不容易開口說話。