媽媽。
易鶴野備注上的名字,忽然覺得一陣無比的難過。
“媽媽”已經被拖去強制報廢很多很多年了。
一手把易鶴野撫養長大的“媽媽”，是個款式老舊的家居型機器人，她沒有與人類相似的身體，她是一臺長得像手推車一樣的機器。
易鶴野至今也不知道媽媽是從哪兒把他撿到的,也不知道誰出于什么樣的程序驅使,才讓她產生了“收留自己”這樣的行為,他只知道“媽媽”確實是個非常典型的機器,甚至連稱作人工智能都十分勉強。
這樣一臺破舊到隨時都會故障的機器,帶著一個人類的幼嬰,生活也注定是十分艱難的。
易鶴野對一些太早的細節沒有記憶,他只是后來聽貧民窟里的其他阿姨提起過。
他被媽媽剛抱回家的時候大概出生不到兩周，看起來皺巴巴的一團，沒有人相信媽媽可以把他養活。
事實證明,媽媽確實不是一個好媽媽,但是易鶴野的生命力卻真的很強。
他從嬰兒時期就不怎么愛哭，除非餓到不行,媽媽聽到孩子吭哧吭哧小聲抽泣,才像是接到指令一般，給他喂四處借來的奶粉喝。
住在附近的阿姨告訴易鶴野，媽媽雖然不太看得懂孩子的狀態，但卻又很懂怎么照顧孩子大概是在網上下載了很多資料,她清楚什么階段的嬰幼兒最適合喝什么樣的奶粉，知道什么樣的蔬菜水果和主食最適合成長階段的孩子。
她每天都會擬一張易鶴野專用的菜單，再把他放進自己的車斗里，一邊照看他,一邊帶著他到附近打工賺著孩子的伙食費。
易鶴野有記憶的時候,就一直和媽媽在一起生活了。
他習慣媽媽所有的遲鈍、木訥、不通人情,也習慣了機器固有的語言習慣、行為模式。
在這樣的環境里，易鶴野也耳濡目染地活成了一個小機器人的模樣
他沒有接受過任何情感相關的教育，那些人類天生特有的本能，也在媽媽一次又一次不理解的反饋中被消磨殆盡了。
漸漸地，他忘記了哭和笑的意義，不知道喜歡和厭惡的區別，他把“餓了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“發生故障”。
正常孩子四五歲就認識很多字，但他直到七歲才讀了媽媽給他從別人那里借來的書。
那本書上的字他一個都看不懂，旁邊比他小很多的小屁孩看見他窘迫的樣子，先是炫耀一般大聲讀出來這些字，然后就嘲笑他是傻子機器養出來的傻瓜。
這是大概是他第一次感覺到憤怒，那種屬于人類的情緒像是從胸口里爆燃起一簇火來，滾滾熱浪翻涌而上，完全不受控制。
他把那個小孩摁在地上，打掉了兩顆門牙，事后必然是被對方父親拎過去一頓暴打。
印象中媽媽也過去拉架了，結果被對方踹掉了一個輪子，母子倆一起被人扔到了門外。
后來媽媽回家，告訴他不應該打人，但是來來回回也說不出個道理，易鶴野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就給他泡了杯牛奶，說要去送他讀書。
因為這個糟糕的開始，易鶴野此后的閱讀能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不認識了一般陌生。
他討厭讀書，這注定了他的學習生涯不會平坦，但真正給他帶來沖擊的是，直到他進入了學校，接觸到了同齡人，他才察覺到自己一直以來的成長環境，似乎和別人的不一樣。
放學時，易鶴野聽到的最多的話，就是“易鶴野，你家機器人來接你了。”
每次易鶴野跟他們說“她是我媽媽”的時候，就會換來千奇百怪的反應和回答。