小學的時候，左林總要被班里的孩子嘲笑，原因在于，無論誰和他說話，他都搖頭晃腦，左顧右盼，雙手在身上這抓一下那撓一下。他無法適應和別人交流的氛圍，不知道這時候眼睛該看哪里，手該擺哪里，看哪里都似乎不對，擺哪里似乎也都不對。別的小朋友便說他是好動神經質，笑他，覺得他太奇怪，都不愿意和他玩。后來，有個同班女孩好心地說，爸爸說，和別人說話時，眼睛要和對方眼睛對視，表示尊重，而雙手自然放著，就可以了。他相信了，決定去嘗試一下。而當下決心之后有個人不知為了什么找他說話，他也不知道回應了什么。他只記得，他兩只眼睛睜得大大的，就像死金魚的眼睛，圓圓的，大大的，也是無神的，他看著的，似乎不是對方的眼睛，感覺更像是――無盡的深淵。
那是恐懼。
對上眼的一瞬間，徐渙山愣住了，過了一會兒，深深地嘆一聲。孟子曰“存乎人者，莫良于眸子。”換句話來說，就是所謂的“眼睛是心靈的窗戶”。從眼睛中，可以看出很多東西。
而徐渙山，同樣看出了很多東西。
“你不信任我。”徐渙山很直截了當，他并不是一個喜歡拐彎抹角的人，“你認為我是個騙子，對嗎”
左林沒有說話，那對死金魚眼看著有些可怖。
“我知道的，我了解的。每個人都這么說我，都指責我，他們都說我是個便宜，衣冠禽獸，愧為人師，表里不一，人渣敗類，所有罪名，我一律接下。”
徐渙山變得有些情緒了，他平時給人的感覺，更多是那種絕對理智的博士，所有東西都出于理性。
“我不會去反駁，也不會出斥責他們，更不會去謾罵他們，無論他們是誰，同事，學生，朋友，說我是騙子的人很多很多，辱罵我的人數不勝數，但是，那又如何呢”
左林聽進去了，在這時候，愣了一下。是的，他沒有罵，沒有說，沒有對他的任何方面有過侮辱，他只是在了解到過去后，有著一些懦夫的膽怯，他潛藏在心中的，更多是害怕。是的，當他真正看清自己心中的情緒時，他發現他對徐渙山不是討厭，是害怕，之所以是討厭，只是因為大腦保護自己的本能在作怪而已――你討厭一樣東西，你自然不會再想要去接近它，它對你不會有任何吸引力，這樣子，這份判定為“危險”的害怕之情便不再會顯露了。
“對于所有的罪名，我照單全收。”
此話一出，左林一愣。
“但是，我的意思不是我是耶穌，也不是釋迦牟尼佛，我只是一個普通人。我不知道人是否真的有原罪，就算有，那又如何我本身就有罪，我活下來的每一步，都是在贖清楚我的罪。”
“承擔所有的罪名，并遭受所有的辱罵、斥責，這是第一步；承擔心靈的負罪感，在每個漆黑的夜里，看不清一絲光亮，被噩夢驚醒，這是第二步；為世界創造更大的價值以償還原來因為自己罪名被抹去的價值，這是第三步。”
“我覺得神學有著獨特的價值，它能明辨一個人的內心，我期望能夠通過這種方式，解脫內心的負擔。”
左林內心很混亂，他想說，承擔法律的責任不是更為直接又何必假裝自己是個皈依了的教徒，虔誠地禱告但是，他說不出口。每一句話，徐渙山都說得很流利，每一個停頓甚至都剛剛好，像是每天都會說，就如同真的禱告一般。
如果他不是一個演員，那么他可能真的是一個教徒了，他是真的在償還自己的血與罪。
“一個人被很多人討厭可能是有多個原因的，但是，我被很多人討厭，卻只是因為一個原因。”
左林瞳孔縮了縮，似乎知道他下一句話必然是所謂的“過去”，而這之中必然有一個名字，叫做“梁睿”。