左方其和林心沁早期的經歷其實很像，他們都是從一些比較貧窮的小人家，經過重重努力，終于掌握了一項區別于他人的技術活，得以進入知名企業工作，拿著豐厚的薪水。記得小時候，左方其甚至有一段時間窮到偷東西吃，這段記憶，使他對貧窮的害怕深入骨髓。也是因為早期經歷相同，兩人一見如故，二聊成知己，就在技術部中認識，相戀，結婚直到生下左林并把他養大。
然而，沒錢讀書學習，導致他們和另外一些“精英”有些差別――別人掌握多種技術，并且學習能力比他們強。故而如今被裁減之后，他們有些不知道何去何從。
但是，還有一個原因――這是夫妻兩人的秘密，只有左方其的摯友陳天辛一個人知道。現在，左方其和林心沁的身體其實已經垮掉了，他們由于長時間在重型機房工作，輻射使他們的干細胞受到了不可逆的傷害，以至于他們的壽命大幅度縮減。如今，他們只是靠一種叫做“引心膠囊”的藥茍活，但其實也不能長久。
“你們得的病是由于干細胞遭到了不可逆的傷害，基因快速突變與被損壞，大多數干細胞急劇死亡，與此同時，新的干細胞也以比原來快四倍的速度不斷分裂。這是醫學史上新的病癥，我們叫它為干細胞分裂異常癌癥，簡稱干細胞癌。”
戴眼鏡的年輕醫生看著面前臉色蒼白的兩人，停頓了一下，接著說道“你們應該知道，干細胞是人體一切細胞的來源，當它遭到破壞，后果你們可以想象的。目前，這個病癥甚至連刺激細胞逆分化，產生新完整的干細胞這種方法都無法解決”
左方其和林心沁的腦子里已經一片空白。
“請問，如果死亡無可避免，那么有延緩的辦法嗎”左方其先會過神來，問道。
“有，”醫生透過鏡片和左方其對視，“有一種藥，叫做引心，它本來是實驗室里被用來抑制細胞分裂速度的，后來提取出來，也作為合法藥劑使用了。不過，由于它會無差別抑制，你們身體其他也會受到一定程度的抑制，而且，每次量一定要控制好，否則會抑制過大導致猝死，那感覺，估計和淹死有點像。”
不過，那顯然不是一個特別負責的醫生。為了避免麻煩，他將這種處方藥一次開一年份給他們，似乎絲毫不在意他們會誤食過量或者用以非法交易――在他看來，這個藥就是剩下的命，也不會有人拿來換多少錢。
第二天早上，左林和夫妻二人道別。他們跟左林說“要去外省出差一段時間，不知多久，好好照顧自己”。
左林面無表情，因為他們也不是沒有過這樣的先例。甚至有一次，他們出差去了整整一年，左林都差點懷疑他們不回來了。
“再見，爸，媽。”
當然，真正告別起來，左林鼻子依舊有點酸，因為接下來，是不知時光的等待，就像是淮河岸邊，涂山頂上的那一顆望夫石，看著天地一線，盼著春夏秋冬，矗立了四千多年――對比起來，左林比她幸福多了，他只希望父母不要“三過家門而不入”就好了。
很難想象，昨夜還是滂沱大雨，到了早上，地上卻不見積水，就連地面高度，都設置得恰到好處。顯而易見，這是一條機械鋪設出來的道路。父母收拾了行李，放進汽車的后備箱里，最后，林心沁的眼睛有點紅，但沒有哭，她抱住左林，直到汽車司機按喇叭催促他們的離開。
汽車恍恍前行，左林站在道路旁，看著轉頭看著自己的左方其和林心沁，緩緩舉起右手，慢慢揮動。車里的兩人也轉過頭來，和他招手告別。汽車漸漸遠去，然后拐彎不見了，最后一瞬間，左林似乎看見林心沁趴到左方其腿上。
明明不是第一次出差分別了，為什么喉嚨如此哽咽，左林感覺有些什么地方不對，卻找不到是哪里不對。
早上起來的時候，餐桌上，左林正和自己的荷包蛋和油條作斗爭，左方其告訴了他出差的消息。