凌晨下起了瓢潑大雨，老城近郊的路上很昏暗，難得沒壞的幾個路燈不停閃爍，給人隨時會黑的感覺。
傅小林真想罵罵臟話。但不行，怕小孩學壞。
他這么想著，把懷里下滑的兒子抖起來點。
因為要撐傘，只能一只手抱六歲的兒子，沒把握好，抖重了，小孩兒醒過來，嫩嫩的臉貼著他粗糙的下巴，小聲叫爸爸。
“欸。”傅小林此刻的聲音溫柔到如果被他工友們聽到，肯定要笑瘋，“沒事兒，你摟緊爸爸脖子，別掉下去。繼續睡吧，啊。”
兒子會體貼人，揉揉眼睛，說“爸爸你放我下去走吧。”
傅小林欣慰但拒絕“這么大雨，地上都是泥巴。沒事兒，雞崽子都比你重。你這年紀不多吃點飯，小心以后長不高，娶不到媳婦兒。”
他好幾次想問兒子是不是奶奶不給飯吃，但這種話問小孩沒意思，算了。
以前是沒辦法。孩子媽生完就沒了，他一個人進城當民工，實在是顧不上，怕把孩子弄丟，又沒錢送幼兒園。
現在孩子大些，他的情況也寬裕點，就從老家接過來了。
傅小林勤快，忠厚，模樣端正，包工頭喜歡他，肯提拔，還答應幫他兒子托關系進市里小學。
現在傅小林唯一后悔的就是為了省一晚縣里賓館的錢，坐半夜大巴回城，遇上這煩人的大雨。
傅小林一邊跟兒子描繪未來的美好生活，一邊朝工地走。
雖然是半夜，沒人管，也沒車，但過十字路口時，他還是等了下紅綠燈。
剛來城里那陣，他不懂這個，被戴袖章的老太太拽住，念叨了好一陣。人家是好意，他懂，自此都記著。
傅小林走到斑馬線中間時，突然聽到汽車輪胎在雨地里打滑的尖銳聲音，嚇了他一跳，扭頭看去，只看到了刺目的白光
傅小林短暫地失去了意識。不知道過了多久，也許沒多久，他反應過來，撐起手肘，爬到不遠處的兒子身邊，抱起來連聲喊。
終于，兒子睜開了眼睛“爸爸”
傅小林剛松口氣，又聽到急促的車輪聲。他扭頭一看，那瞬間來不及多想，來不及躲開，只來得及近乎本能地背過身，把兒子緊緊地護在懷里。
然后，那輛車兇狠地、冷漠地將他撞飛出去，快速地開走了。
傅小林倒在路邊，再也爬不起來了。他感覺自己的內臟都碎了，大口大口地吐著血，眼前越來越模糊，最后只看到兒子哭著推自己。他張張嘴，想讓兒子撿起傘，別淋感冒了，這小身板兒看起來禁不起一點造。但他什么都說不出來了。
九年后。盛夏。
薄耘垮著一張臉，要死不斷氣地瞥車窗外飛逝的田野風光。
他初升高，沒暑假作業，本以為能瀟灑倆月，不料他媽聽說他小舅要去探望一個貧困好學自強不息的受資助少年，把他打包扔過來，讓他看苦思甜。
路越開越破，在薄耘被顛死的前一刻，車終于停了下來，他舅嚷道“臥槽，你別吐我車上啊下去吐快點快點”
薄耘跌跌撞撞地下車，扶著路邊的樹干嘔。
他舅毫沒人性，在那說風涼話“你也忒嬌氣了，開學軍訓怎么辦哦。”
薄耘暴怒回嘴“你軍訓坐這破車三十八度空調壞的太陽底下開四個小時啊嘔”
扭頭繼續干嘔。
他舅振振有詞“路你也看到了，這車反正要扔了，蹭壞了散架了都不可惜。開輛好的，回頭還要修，錢不是錢啊”
“你缺這個錢嗎嘔我媽不剛給了你二十萬嗎嘔”
“錢要用到刀刃上，該花花，該省省。”億萬信托基金繼承人的他舅突然語重心長，屁股下的座椅成了蓮臺，天空上的烈日散發圣光，“唉，你媽沒說錯，是該讓你多接觸下，不然你不知道這世界上多少人過著和你截然不同的人生。等會兒要去看那小傅，就比你小倆月，他哎，那是小傅嗎”
薄耘他舅鐘明珪從車窗探出頭去，沖前方巨石旁低著頭看書的少年喊“欸是小傅嗎”