七月，紫薇浸月、木槿朝榮的季節。
文白推開窗去，微涼的秋意，竟敗給了眼前盛放的群芳。是的，即使這家的主人已經廢了，這個莊園依舊沒有改變的生機蓬勃，這個世界，也不會因為他的殘廢就停止一切。
當年孫寄嘯被強行帶走的風沙天還歷歷在目，仔細算來卻已經有十多個年頭。這些天來她和他也算朝夕相處，他卻從未再主動跟她說一句什么，哪怕是無關緊要的寒暄。她懂，他頹廢至今，他飽受折磨，他生不如死，她，卻救不了他。
孫思雨次次把劍遞到孫寄嘯的袖邊次次被他丟開好遠，文白是知道的。
被推出去散步的時候他看見素不相識的一個山野村夫，只因見其身負重物還健步如飛，他就命令家仆一哄而上將那人吊起來痛打一氣，文白也是知道的。
文白更知道，在某個下過雨的晚上，他曾經一個人坐著輪椅，掙扎地挪動到鳥的天堂里去，看到被雨水沖擊在土坡泥沙之下的枝椏中，露出的幾只幼雛的尸體，和還粘連在它們身上依稀存在的碎裂蛋殼，因此泣不成聲的樣子。他絕望地問天，“為什么一定是它們”為什么一定是它們剛剛破殼而出的新生命，剛存活就遭遇滅亡。像他，太像。
這就是生存的本質，適應不了的注定要夭折。但夭折的人，為什么一定是他孫寄嘯年輕有為的川東劍圣，孫寄嘯
揪心的痛。
空氣是那樣來無影去無蹤，卻沉淀出一段又一段的往事，沉重，陳舊洪瀚抒，一個多月來，他恢復得太快，忘記了黑色的記憶，回到了祁連山政變以前，又成為史籍的研究者，兵書的崇拜者。然而她依然無法逾越這種近似主仆的關系，甚至，她和他還漸行漸遠。
難道她愛的，只是那個脾氣，那個品性，或者，只是那個設想，設想假如他恢復了，就會回到她的身邊
直到，洪瀚抒回來了，可是她發現，多年來，她宇文白已經變了。
變了，變得不再是洪瀚抒的小師妹，而是他的附庸了。
是因為另一個人的出現，影響了她的心吧
“你該擁有你自己的故事。”說的時候，那個少年，還英氣勃發。
而如今，那個少年卻裝作陌生，不問候她，甚至不會看她一眼。
他心里最小的愿望，牽她的手，如今卻已經實現不了。她什么都懂，她不是沒有疑惑
文白蹙眉素云師父，素潔阿姨，告訴我，真愛在哪里
鳥的天堂里，秋與春的疊加，造出地比天的驕傲。
孫寄嘯終于忍不住yu望嘗試去握劍，卻怎么也握不住什么都干不了，他懊惱、他崩潰、他哀嘯，越發泄，就越折磨他自己的腿和手，思雨心痛不已，立即上來勸阻，孫寄嘯第一次放聲哭喊出絕望“姐姐劍是我的命啊，現在，我就連筷子都拿不動了我真是一個廢人還在世上做什么，還留在這兒做什么”