施翩“也不用那么熱情。”
他輕輕笑了一聲“該挑選漁具了，喜歡哪個”
施翩的面頰不可抑制地泛上紅色，半晌，猶豫地伸出手，顫巍巍地握住他節節分明的指節。
“喜歡這個啊。”他輕點下巴，嘆息，“知道了。”
之后的記憶，施翩記不太清。
她想她不是在冬日出海釣魚，而是在炎夏，酷暑沁出層層汗意，光照直射，又渴又熱。
再后來，遇見了臺風天。
她的小船被海浪撞得東倒西歪，發出沉悶的聲響。
視線迷蒙間，她越過他的背脊，看到窗外一絲亮光。
這個昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能發出一絲聲響，只能睜眼，再閉眼。
這道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。
層層熱潮將她淹沒，她要窒息了，施翩哭著想。
黃昏時分，施翩睜開眼。
她打了個哈欠，坐起身，拉開窗簾，透亮的玻璃外是冬日夕陽。
漫天昏黃下，嶙峋的枯樹上停著一只鴉雀。
遠遠地，她瞥見草地上的羊群。
牧羊犬圍繞羊群巡視，它身邊的男人邁著不緊不慢的步伐，姿態閑適，似乎走在春天。
施翩輕輕哼了一聲，趴在窗戶上看他。
看了一陣，門口響起敲門聲，機器人先生平和的聲音響起“施翩，我可以進來嗎”
“進來吧。”
她懶洋洋道。
施翩沒有回頭，倚靠著窗，看靜謐的冬。
機器人先生提著方正的小箱子進來，在桌上放下，它想第一時間通知施翩這個好消息。
“小機器人修好了。”它頗有幾分驕傲。
施翩眨眨眼“嗯修好了”
一時間，她忘記了夕陽，撲到床邊，看機器人先生打開小箱子，雙手收攏，將小機器人遞到她的手里。
機器人先生貼心地在它的腦袋上插了一根小羽毛。
施翩咦了聲“哪里來的羽毛”
機器人先生微有些不好意思“是我從呆瓜的小木屋里拿來的，它好像被我嚇到了，啄了我一口。”
施翩呆住“啄了你哪里”
她慌忙去看機器人先生。
機器人先生“施翩，我是機器人，不會受傷。”
施翩牽過它的手，抬起胳膊，左看右看，再讓它轉身，她的機器人先生確實完好無損。
于是，她捧起小機器人。
“你也叫小羽毛。”
她嘀咕到，摸了摸從呆瓜身上來的羽毛。
機器人先生道“施翩，它現在可以和你說話了。它的儲存空間太小，我不希望六年的數據丟失，所以花費了一段時間。”
施翩微愣“六年的數據”
它小小的身體里，應該只有那句生日快樂。
機器人先生點頭，認真道“是音頻數據。”
黃昏的光束照進來，落在施翩身上。
她低著頭，看著眼前被時間腐蝕的小機器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。
許久，她按下開關。
“寶寶，生日快樂。”
少年的嗓音，干凈而溫柔。
這句話過后，本該是重復的“生日快樂”。
她曾一遍遍聽他這樣說。
但這一次不是，“生日快樂”過后，響起一陣沙沙的聲響，像舊報紙被揉搓。
響動之后，有了新的內容
“施翩，花都枯萎了。”
“我沒養活它們，你別生氣。”
他的喉嚨里發出比舊報紙還要沉重的聲音。
沒有知覺，沒有力量，只剩一具空空的身軀。
“施翩，我準備出國了，離你更遠。”
“施翩，最近很忙。我認識兩個新朋友，他們和我一樣從國內出來，人很聰明，不是你討厭的笨蛋。”
“施翩，你那里天氣很差，總是雨天。”