陳寒丘想起教室里的那個黃昏。
周六放學，教室里只剩他一個人。
他低著頭，筆尖刷刷劃過卷子，門口有人走進來，腳步越來越近，前面的椅子被挪開。
她在前面坐了下來，幾縷發絲落到他課桌上。
他手中筆沒有停。
半小時后，那幾縷發絲還在角落。
陳寒丘停下來，抬頭看前面趴著的女孩。
“施翩。”他喊她的名字。
沒有動靜，她好像睡著了。
可她為什么會在這里睡覺
這之后的每一個周六，施翩都會留下來。
有時她會睡覺，有時會畫畫，就是從來不寫作業。
等他準備離開，她便搶先一步離開，說拜托你關門啦，便匆匆跑開，長發仰起弧度。
某個午后，陳寒丘途徑辦公室門口。
熊相國在說話“上個月也不知道哪個孩子寫匿名信，說陳寒丘周六故意不回家，浪費學校的電。這話說的，學校不就是給他們學習的，我想著也不要太晚，錯過吃晚飯，就溜達去看看，什么故意不回家，人家就是熱心幫助中文不好的同學，一起學完就走了。”
陳寒丘垂下眼，想起每一個周六。
想起只有他和她的教室。
他想，傻子。
這么想著，他卻笑起來。
從角落里出來，回答正確的“學生”雙頰泛紅。
她拽著他的手，催促道“你快去放好東西下班，我要去吃冰淇淋，熱死了熱死了。”
越親越熱。
陳寒丘摸摸唇角，破了。
這家伙最近勁真大，精力旺盛。
陳寒丘從辦公樓下樓，在陰影里捉住蹦蹦跳跳的女孩子，撐著傘，帶她去吃念了一路的冰淇淋。
冰淇淋車邊排著長隊伍。
陳寒丘去排隊，施翩在樹蔭下等他。
陳寒丘拿著冰淇淋轉身，樹蔭下不見了施翩的蹤影，他一頓，正要去找，背后忽然被戳了戳。
“你找我啊”
她嗓音柔軟。
陳寒丘轉過身，忽然怔住。
他眼前是一束火紅的玫瑰花，站著晶瑩的露水，花束后，她露出半張小臉，眼睛帶笑。
在一起那么久。
他還沒送過她花。
施翩問“陳寒丘，你是不是害怕送我花呀唉，害怕就害怕，知道你是膽小鬼。”
“那我送你吧”
“我最喜歡的花，送給我的少年。”
施翩彎著眼，對他笑。
她希望她的少年，從原地離開，從過往中走出來。
因為，他要牽著她的手，繼續往前行，在未知的，明亮或黑暗的地方，勇敢地大步往前行走。
如果他走出不來，她便跨回到六年前。
她會牽住他的手，用力將他拽到身邊，大步跑開。
陳寒丘拿著冰淇淋，慢慢地，紅了眼睛。
他看著花，看著施翩，心中的某一個被細心包裹，被溫柔地呵護，被她捧在手心里。
他變成了冰淇淋，快要融化。
初夏的光落下，樹影晃動。
濕熱的風里，有玫瑰的味道。
風吹過的時候，帶走記憶中的對話
“第一，接送我上下學。”
“第二，不許和別的女孩子說話。”
“第三，畢業那天，送我一束花。”
“知道了。”
站臺的每個小宇宙里，都有一棵心愿樹，無數人的心愿懸在樹上，風中紅色緞帶輕揚。
其中，有兩條緞帶輕輕交疊在一起。