f「早戀」
回憶起往事，時螢有些沉悶地回復「準確點說，是被母親誤會早戀。」
學生時代的時螢，是旁人眼中標準的乖乖女。成績不錯，長相溫軟，脾氣也隨和，這樣的標簽使得她人緣一直很好。
初三那年，時螢一如既往地收到了不少生日禮物，可其中一個確實匿名送來的。
對方把禮物放在桌洞，她不知道送禮物的是誰，最后只能拿回了家。
原本只是一件小事，可沒過多久，突然有人舉報她和一位男同學早戀。
證據就是她生日時收到的那份禮物，一個心形的水晶玻璃杯。
時螢平時并沒有和對方有多余的接觸，早戀自然也是子虛烏有。老師面前，對方將責任攬了下來，只說是偷偷喜歡她，所以匿名送了那份生日禮物。
方茼那段時間因為時呈甫的去世和評職稱前的學術壓力心力交瘁，見完老師回來，也只是告誡了她一句保持距離。
時螢以為事情解釋清楚后，一切都能到此為止，可周圍的同學漸漸開起了兩人玩笑，或許不是惡意，卻十分令人困擾。
沒多久，男生轉學離開，臨走前托人交給她一封信。想著以后已經見不到對方，時螢還是收下了。
再后來，就是方茼發現那封信后失望至極的眼神，和那句冰冷無比的話
“一個巴掌拍不響。”
時螢想說她沒有早戀，可所有的解釋在方茼端起的冷漠面前都已徒勞。
母親那句質疑的話像是扎進肉里的刺，在她心底梗了許多年。
因為方茼對早戀這件事的嚴厲態度，很長一段時間里，時螢都無法再和男同學正常交往，總會忍不住回避。
以至于回余棉工作，第一次被方茼安排相親時，時螢覺得兩人的對話實在有些可笑。
曾經的方茼把她的“早戀苗頭”視為洪水猛獸，畢業后卻又急切地希望她能夠通過相親找到合適的結婚對象，仿佛連她的感情生活都應該受到母親的意愿掌控。
時螢發完一串長長的語音，良久才收到錢醫生的回復
「能夠問一下，你和母親之間上一次擁抱發生在什么時候嗎」
時螢面色微怔，緘默半晌后打字「抱歉，我記不清了。」
不知從什么時候開始，對于方茼的感覺總是親密又疏遠，溫暖卻冷淡，她已經很難從記憶中搜尋到母女擁抱的時刻。
f「阿瑪斯在鉆石途徑中說，幼年時期沒有被滿足的需求會在心里留下坑洞，需要很艱難的嘗試才能夠被填補。」
f「人們最初的親密關系來自于母親，也需要母親在親密關系中及時回應，一旦得不到，內心就會經歷恐慌與磨難。」
時螢攥了下手，打字問到「錢醫生，你的意思是說，或許我對親密關系的恐懼其實不是早戀，而是由早戀帶來的母親的冷漠」
f「冷漠或許是在這件事之前就已經存在的客觀印象，既然你已經意識到問題，放下親密關系中的包袱，是你需要邁出的改變。」
時螢「那我應該怎么做才能解決接觸異性時的反感和恐慌」
f「是對所有異性都反感嗎」
時螢遲疑了會兒，回復
「最近發現，或許也不是。」
f「那就在不反感的前提下，嘗試接納異性的靠近。」