她長得又黑又瘦，臟兮兮的學習也不好，外婆家沒人喜歡她，老師也不喜歡她，同學更是不愛帶她玩，她只能坐在自己的位置上看她們跳皮筋扔沙包，她甚至不敢吃飽，每次外婆給她盛多少飯她就吃多少，就算還餓也不會再要，肉菜從來不敢夾，青菜也只碰自己面前的。
要是多夾兩口菜，舅媽就會摔筷子，表哥許翔也會瞪她。
今年十歲的林嬌已經這樣在外婆家住了五年，她對幼時唯一的記憶就是媽媽爸爸總吵架，還有那個看見自己就破口大罵的奶奶，全世界對她最好的是媽媽，可就算是這樣，媽媽有時看著她也會嘆氣，說她怎么不是個男孩。
林嬌知道，女孩才是賠錢貨，所以奶奶不喜歡她，爸爸也要跟媽媽離婚。
小女孩縮在被子里，眼淚像是斷了線的珠子往下落，她害怕自己哭出聲被外婆外公察覺，拼命忍著，她好孤單，好害怕。
上次偷偷哭的時候被舅媽看見，轉頭舅舅就罵她是白眼狼，說她吃家里的喝家里的還委屈成這樣，好像他們對她不好一樣，給她吃給她喝，她還想干啥
林嬌哭了大半夜，第二天早上她照樣跟著外婆起床，外婆剁豬草，她燒火煮飯，等豬喂好了，飯也好了，舅舅舅媽才會起，外公這時候會從地里回來吃早飯，吃完了再繼續下地。
表哥每天都有一個雞蛋吃，林嬌是沒有的，她不是不饞，她是知道自己沒資格吃，所以她喝了一碗粥，小心翼翼夾了兩根咸菜，然后背上書包去學校。
因為每天放學回家都要干活，等干完活家里為了省電就熄燈睡覺，林嬌只能早點去學校寫作業。
干的活多了，就會累，她又是個小孩子，體力跟不上，白天上課容易打瞌睡，沒少被老師罰站，腦袋挨過好幾次粉筆頭，明明很想認真聽講，卻總犯困。
林嬌的座位在倒數第二排最靠里，同桌是個小胖子，小胖子很討厭她，總說她身上有怪味，林嬌要是課間去廁所，小胖子就坐在那不動不許她進，慢慢地林嬌在學校就不上廁所了，她會憋到放學。
好消息是今天表哥沒有找她麻煩，下午最后一節課時林嬌肚子疼，她愣是忍到放學才沖到學校茅房，蹲了十幾分鐘，出來后學校沒人了。
她背著臟書包回家，學校離外婆家的村子有點遠，步行需要四十分鐘，冬天天黑得快，已經落干凈樹葉的樹枝被寒風吹得瘋狂擺動，張牙舞爪的像妖怪一樣，林嬌很害怕，她不由得加快腳步。
路邊的水溝已經干涸，里面不知何時丟了卷過的草席還有一些衣服之類的東西，那是附近村莊有人死了，下葬后這些東西就會被家里人丟棄，很不吉利。
不過林嬌不懂，許翔嚇唬她說草席里卷的都是死人，爛了生蛆，誰要是看到，死人就會一直跟著她，林嬌越想越怕，拔腿往前跑。
她一路狂奔到家，今天遲了些，舅媽又開始鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，林嬌沒吭聲，老老實實準備熬豬食，看見舅媽滿臉笑容
地給表哥塞了一口吃的，可能是冰糖，也可能是別的什么，林嬌看得很羨慕，她把頭低下來，望著爐膛里的火微微出神。
再過一個月就放寒假了，寒假意味著過年，過年意味著媽媽會回來，林嬌特別特別想媽媽，也特別想見她。
媽媽在一家窯廠上班，每天都要燒磚，非常辛苦，一個月才放一天假，來回路費都得花二三十塊錢，所以除了過年，就只有農忙會回家搶收。
不知道是不是下午放學時看見那張卷起來的破草席了，林嬌腦子里老是想這事兒，第二天早上她沒能醒，腦子暈乎乎的，就聽見舅媽在罵什么懶蟲，天天吃飯不干活就知道偷懶之類的林嬌不大清醒，沒反應過來是不是在罵自己。
大概過了會兒，有人伸手摸她額頭，可能是外婆。
林嬌不清楚，她感覺身上特別熱，明明她只蓋了一床被子，前幾天晚上凍得都發抖啊，怎么會熱呢
她也有點想哭，聽見外婆在跟舅媽吵架，好像是為要不要送她去村里衛生所爭執，林嬌反正分不清誰是誰的聲音了，一直到有什么尖銳的物體刺穿皮膚，她才恍惚地睜開眼睛。
就這樣，今天林嬌沒能去上學。
她發高燒了，嘴唇干燥起皮，衛生所的大夫給她打了吊瓶，一瓶聽說要三塊錢，林嬌很害怕，三塊錢太多了，她沒有錢。