第二天，楊玉香來看望邵三，無意中發現了桌子上的詩箋，只覺得文采洋溢，回味無窮，于是拿起筆，在背面題下了：一曲霓裳奏不成，強來別院聽瑤笙；開簾頓覺春風暖，滿紙淋漓白云聲。“滿紙淋漓”四字恰恰表達了她的仰慕之情。邵三是個明眼人，一下子就看穿了楊玉香的心思，當下表示“愿為你二人牽和”。
第二天早上，邵三帶著林景清來到瓊華官，楊玉香仍是紅裙粉面，含笑禮讓。三個人清談闊敘，度過了一天的快樂時光。晚飯以后，酒意闌珊，而林景清更是“酒不醉人人自醉”，邵三識趣離去，成就紅燭羅帳下那一對璧人。
經過這一夜纏綿，林景清與楊玉香可真是恩愛不絕，形影相隨，真如新婚夫婦一般。數月之后，林景清的父親催他返家，他只好先返回家鄉，稟明父母之后再來接楊玉香。臨行前，楊玉香鄭重地將瓊華館改為一清館，表示此館今后只接待林景清一人，不再有他客。
結果這一走就是六年，直到她從希望的起點走向絕望的終點。其實林景清的日子也不好過，他本想盡早接楊玉香回家成婚，可是還沒動身，就趕上倭寇侵擾沿海，北上的路途被阻斷。林景清在家呆得心急難熬，好容易倭寇之禍平息，他立即上路，恨不得一步跨回金陵。
行到白沙渡船之時，一夜忽見楊玉香站在河岸，林景清大聲呼喚，楊玉香忽地飄過河面，林景清沒來得及細想緊緊抱住她，互訴別離之苦。兩人在沙灘上談了一整夜，眼見日出拂曉，林景清突然發現心上人不見了，猛然驚醒，卻是一夢。林景清立刻有了不祥的預感，更是日夜兼程趕到金陵。
剛一走進一清館，就見身著素衣的邵三在那里垂淚，而楊玉香的棺材就在里屋。林景清撫棺痛哭不止。邵三告知：楊玉香日日苦守，抑郁而終。她的死亡日期就是林景清行到白沙江邊那天。
第二天邵三發現林景清躺在棺中楊玉香身邊，氣絕身亡，就跟梁祝里的情節一樣，只是他們兩人沒有變成蝴蝶在空中起舞。
“唐寅生活在族祖的時代之后，因牽涉科場舞弊案被罷官為吏，小姐知道唐寅是誰嗎？”
在去放映室的路上，林琰跟她說自己家的故事，波莫娜被驚呆了。
那個看起來貌不驚人的林先生家居然有這么波瀾壯闊歷史？
“我聽說過他。”波莫娜誠實地說，誰不知道唐伯虎是誰？
“那你聽說過林景清嗎？”
波莫娜立刻搖頭。
林琰很沉重得嘆了口氣，一副少年老成的樣子。
“世間文字八萬個，唯有情字最殺人，我聽說上一次巫師戰爭，白巫師鄧布利多對付伏地魔的秘密武器是愛，小姐也覺得它很有威力嗎？”
“它是很有力量，但是就跟你說的一樣，它很傷人，白巫師自己也被傷得很慘。”波莫娜苦澀地笑著說。
她雖然不看京劇，卻看過牡丹亭，最初它在美國上演時場場暴滿，現在只有小劇院還有昆曲愛好者不定期上演了。
那咿咿呀呀的昆曲她也聽不懂，但不妨礙她看湯顯祖的劇本：
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
“愛得那么死去活愛，何必呢？”林琰淡然地說“我聽說伏地魔真的死而復生了？”