博爾赫斯曾經說過:我心里一直都在暗暗設想,天堂應該是圖書館的模樣。
作為一個詩人,他給兒子說的話是這么寫的:
生下你的不是我,是那些死者。
是我的父親,他的父親和他的祖輩;是將一座漫長的愛之迷宮勾畫出來的人們,始于亞當與該隱與亞伯的荒漠,在一個古老得早已成為神話的黎明,他們,一腔骨血,一同抵達這個未來的日子,我生下你的此刻。
我感到他們為數之多。我們就是他們,也是在我們之間,你和未來你將要生下的兒子。
最后的兒子和紅色亞當的兒子。那些人也都是我。永恒就藏在屬于時間的事物,那些匆匆掠過的形體之中。
雖然很不可思議,蠢貨學院的學生很喜歡泡圖書館,哈利偷聽到赫夫帕夫關于他是斯萊特林繼承人的閑言碎語是在漢娜艾伯特、麥克米蘭他們一起上自習的時候。
世界本身即是一個巨大的迷宮,而時間漫開縱橫出無數交錯的小路,我們在立體生活里所以有無限的可能。
哈利能聽懂蛇佬腔不一定是因為伏地魔的靈魂附身在他的身上。
生下他的不是詹姆波特,而是那些死者,莉莉的父母是麻瓜,估計沒有斯萊特林后代的血脈。
波特家一直是純血,說不定斯萊特林的血緣就這么在種種巧合下流傳到了哈利的身上。
波莫娜不相信哈利是魂器,他和伏地魔是有某種聯系,卻不是魂器。
如果有必要她會去查波特家的家譜,她害怕的是那些資料遺失了,這樣一來就沒有證據可以證明她的推論了。
書本是脆弱的,水、火時間,都會讓它們消失,上面留著的信息也隨之一起消失了。
后人唯一能做的就是搶救一些珍貴的文獻,但即便如此依舊很徒勞,仿佛用手捧起大海里的水,最終能留下的只有掌心里的那一窩兒。
諸如開膛手杰克和zodiac這樣的連環殺手希望通過這種方式被人記住,在歷史上留下自己曾經來過的痕跡。
想抓住他們,讓他們接受法律制裁的警察研究連環殺手情有可原,為了出名而模仿他們,殺死無辜的模仿犯是種什么心理?
在十八歲的貝提斯就讀的河濱市立大學圖書館的桌子下方發現一個雕刻出來的詩,標題寫著《活的厭倦/不想死》。
即便沒有打印機,zodiac也可以用打字機代替手寫這種容易辨別和鑒定的方法,是什么原因讓Zodiac不愿意用打字機呢?
打字機會發出噪音,在需要安靜的場合會引人注目,比如圖書館這樣的地方。
貝提斯的尸體被發現在學校圖書館與貝提斯宿舍的路程之間,就躺在學校正在維修的石板路上,假設兇手是從圖書館跟蹤她,然后偷襲了她,那么那個人就有可能是河濱市立大學的人。
市立大學和麻省理工當然不一樣,市立大學的“教授”是不能和麻省理工比的,不論是收入還是社會地位。
絕大多數男人都喜歡年輕女孩,所以,有沒有那么一種可能,貝提斯和一個“教授”師生戀,然后把他甩了,那個“教授”暴怒之下殺了她?
也許Zodiac想過用打字機來隱藏自己的身份,后來他不用了——他希望警察能抓住自己。
開膛手杰克案之所以懸而未決是因為有大量的假信息和情報干擾探案,Zodiac為了避免同樣的事發生,所以故意用手寫的方式,方便警察剔除那些湊熱鬧的。
Zodiac有很強的反社會人格,可能患有自大型妄想癥,總希望給公眾營造一種自己比其他人或者某個政府機關更加強大的印象。認為自己承受著以警察為代表的政府管理體系的壓制,所以對警察、對政府抱有反感和敵視的態度。
如果別人對其行為并未予以充分的重視,就會感覺受到了某種侮辱或者無視而產生惱怒的情緒。
七十年代的美國,當時的資訊傳媒并不像現在這樣發達,計算機網絡還沒有廣泛應用于人們的日常生活,當時人們獲取知識的主要途徑是通過閱讀書籍、學習相關的課程。
調查Zodiac現在是公開的,FBI公開了一些調查資料,十二宮密碼所包含的字符形式有希臘字母、莫爾斯電碼、天氣預報符號、字母、海軍旗語和星相學符號;第一份佐迪亞克密碼中引用了小說《最危險的獵物》中的詞句;第七封黃道十二宮信件中,提到了一種簡易炸彈的制造方法;第十三封黃道十二宮信件中,寫信的人模仿了幽默輕歌劇《天皇》中的唱段《讓罪有應得》;第十八封黃道十二宮信件中,寫信的人提到了諷刺喜劇《驅魔人》。
這么大的閱讀量波莫娜也自嘆不如,但是這也暴露了他的信息來源渠道,他是個喜歡去圖書館讀書的人。
這世界生不逢時的人那么多,要是各個跟他一樣憤世嫉俗,世界早就被連環殺手充斥了。
讓她在意的是那一排凌亂無序的,由18個字符組成的信息:
HEIPMEORIIBETHEETT。
他寫的第18封信正好提及驅魔人……