你喜歡你每天的工作嗎？
即使是一份別人眼里看起來很不錯的工作，又或者是一開始因為興趣而選的工作，天長日久、日復一日得干同樣一件事也會覺得很無趣，比如說擦玻璃，又或者是屠夫。
每天擦玻璃，每天屠殺牲口，總有一天會想能換一個工作。
士兵也是如此，戰場就是他們的工作地點，工作條件非常惡劣不說還有生命危險，即便戰爭能給他們帶來豐富的戰利品，還是有人選擇當逃兵或者逃避兵役。
最討厭戰爭的也許正是那些最熟悉戰爭的人，而不是和平主義者，至于那些好戰的人……《隨風而逝》那本書里的南部貴族青年踴躍參戰，活著回來的卻沒幾個。
然而離開了戰場后，他們所學的技能在和平的環境里沒有用處，就像家庭主婦，一旦離開了家庭，回到了社會就無法適應生存一樣。
這些人會活在迷茫與貧困之中，住在街頭，頭頂連遮風避雨的地方都沒有。
這可能和由德斯塔爾夫人所料想的，由富有并且有教養的人統治的世界不一樣，畢竟這世界不是每個人都富有并且有教養的。烹飪是屬于有錢人的權力，窮人更關注怎么弄到那些食物，而不是將它們做得美味好吃，即便是病死的動物一樣會有人吃，一些疾病就通過這種方式由動物傳染給了人，然后再通過人與人之間傳染，進而擴大，最終變成了瘟疫。
死亡見多了，醫生對死亡也會變得麻木，他們雖然沒有槍卻有手術刀，知道怎么做可以快速解決自己的生命，并且絕對沒有被救回來的希望。
但丁的地獄里有自殺者變的樹木，這些人生前并不全是被賭債逼到走投無路的人，他們也許曾經干過許多人覺得偉大的事。
士兵作戰需要一個理由，他們不是機器，是有情感的，他們也渴望自己的靈魂能上天堂、能被拯救，溫柔的撫慰會在關鍵時刻讓他們泄氣，不論這撫慰來自于宗教還是女護士。
活字印刷術確實提高了印刷的速度，卻也同樣帶來了謠言和假消息，在16世紀的威尼斯，常常會看到這樣的情形，當滿載著玲瑯滿目的貨品和最新消息的航船出現在威尼斯港口時，記者立刻追問船長和水手最新的消息，接著他會將聽到的消息記下來，將手稿貼在墻上，人們不相信用印刷字體印刷出來的資料，反而會聚在一起看手稿，這有兩個原因。
一是手稿抄寫速度快，搜集消息的人寫好了之后就可以貼在墻上，不用排版也不用核對，速度比印刷品快，二是因為它沒有經過審核與涂改，不會有人用墨水將文章中大段大段的文字給涂寫了。
拿破侖過境威尼斯時可謂是片甲不留，手稿、印刷品全部都搜走了，其中包含了5000冊蓋有“威尼斯政府”印章的古代典籍。
其中裝幀最精美，看起來最富麗堂皇的是《格里馬尼禱告文》，這本書由800多頁，有50多幅精美的袖珍畫，它原本屬于一位主教，后來被一位威尼斯貴族所有，再后來它到了圣馬可圖書館內，它在印刷界的地位堪比西斯廷禮拜堂。喬治安娜在巴黎圖書館住過一段時間，看過這本書，她當然一個字都看不懂，她又不認識希伯來文。
而且圖書館里的工作人員對這本書也不那么看重，他們更熱衷于討論第一版的《黃金分割率》，作者列奧納多·達芬奇，里面的插畫除了赫赫有名的“維特魯威人”，還有達芬奇別的奇思妙想。
這本書是拿破侖的士兵們在威尼斯的公墓里找到的，墓園管理者往往都是教士，當士兵們去找那個看守墓園的教士時，他們早就跑沒影了。
提起列奧納多·達芬奇，人們就陷入了一種非理性的瘋狂，但即便是這本書也不是圣馬可圖書館的核心館藏。