拿破侖是意大利人，雖然他13歲之后在法國念書，但他從小接受了拉丁式的教育。
在遠征埃及期間即便高盧人以體力旺盛著稱，沙漠里跋涉那么久大家都很累了，為什么要把驢讓給學者騎呢？很多人都對此表示不理解。
凱撒與西塞羅以及擅長雄辯的羅馬貴族也不對付，文官嫌武將太野蠻，武將嫌文官太迂腐，大家的價值觀不同。
然而拿破侖·波拿巴卻通過遠征埃及讓學者和士兵的關系融合了，蒙日還把自己的女兒嫁給了因為衛國戰爭負傷殘疾的士兵。
其實禮遇學者波旁王室和很多貴族都做了，包括讓·雅克·盧梭和杜巴麗夫人沙龍里的藝術家們，但這種感覺是不一樣的。
一如拿破侖禮遇了波旁貴族，他們也宣誓效忠，可私下里他們還是偷偷在萬人坑里找到了瑪麗安托瓦內特和路易十六的尸體，以及到那個曾經關押他們的塔樓悼念。
拿破侖以為自己和瑪麗·路易斯結婚了就能換來神圣羅馬帝國這個盟友，實際上要等他死后，他的家人們才被正式接納，成了歐洲的皇室、貴族。
平民可能無法理解這些貴族的想法。
加繆和薩特都討論過人如何在荒誕的世界里生存的問題，西方近代歷史就是不斷把人類生活理性化得組織起來，在這個合理的生產秩序中，每個人個體都是流水線上一個隨時可以替換的螺絲釘，個體的不可替代性、不可重復性被消解。
如果說中世紀是強調神權，人做善事是神計劃的一部分，忽略了人的價值、需求和尊嚴，那么近代則是用“流水線”的方式忽略了人的價值、需求和尊嚴，只不過以前資產階級和普通人是一伙的，都要被那些貴族欺壓，現在他們也成了統治階級，和那些貴族一起欺壓無產者。
他們不需要那么多人思考，比如一個咖啡服務生，他只需要按照薩特說的稍微動一丁點反思能力就會變得很焦慮，難道我一輩子都要干這個？我生來就是在咖啡館給人端盤子的？
他們會告訴那個侍應生，不要想那么多，你要專心得努力工作，存夠了錢，然后開一家屬于自己的咖啡館。雖然從侍應生變成了咖啡店老板，但他依舊還是端盤子的，他就不能和那些在咖啡館里坐著喝咖啡的文人們一樣思考么？
只要你徹底放棄了反思，徹底按照別人的安排行事，徹底把自己當作社會機器上的一個零部件，變為“為他人而存在”，才能獲得“幸福”，成為他們所定義的中產者。
然而咖啡館隨時都會因為各種原因倒閉，老板又會成為侍應，如同西西弗斯，徒勞得將一塊石頭推到山頂，然后那塊石頭又落到開始的地方，所以薩特不認為焦慮是不好的，他認為這是人在覺醒時得一種體驗。不知情況的游客聞到了香榭麗舍站的廉價香水味以為巴黎是個雅致的城市，但生活在這座城市的人，每天都要聞著掩蓋了死老鼠味道的香水味的地鐵乘客卻覺得惡心，因為她已經認識到了這個充滿了香水味的荒誕世界背后的樣子。
這時候加繆和薩特的理論出現了分歧，加繆覺得雖然西西弗斯的行為很荒誕，卻還要抱著激情去推那塊該死的石頭。夢想家或許覺得自己可以改變這個世界，不，那是不可能的，就像塔列朗說的，那些貴族什么都記得，什么都沒學會，當他們掌權之后第一件事是排除異己，將拿破侖的軍官給撤掉，換上了貴族軍官。然后就發生了“美杜莎之筏事件”，軍艦觸礁后貴族先跑了，將平民士兵留在筏上自生自滅，為了生存他們還會同類相食。
這也是加繆需要人們去面對的現實之一，當人意識到沒有希望，沒有未來就不會再受那些虛假宏大的目標、希望所迷惑，可以充分窮盡今天，活在當下。侍應生可以和來咖啡館里的女游客聊天，說不定還會有一段浪漫的艷遇，至于工作、愛情、家庭，就像《局外人》里的莫爾索說的口頭禪一樣“無所謂”。
這是二次大戰后的存在主義思潮，相比之下薩特要積極一些，人生沒有意義，但你可以通過自己的行動創造未來，你有自由選擇，可以不像西西弗斯那么推石頭，至于你將來干什么，在什么地方你也許會迷失。天將降大任于斯人也，這個“大任”是什么也是曖昧不明的，可這是你覺醒的開始，是你展開行動的開端，也許幸福的社會會在你的手中誕生。