在煉金術士們的描述中，賢者之石既有紅寶石一樣的形狀，也有可能是紅色的粉末，甚至是紅色的酊劑，總而言之它并沒有固定的形態，可是這種神話中的物質還是讓人覺得著迷。
當人類選擇相信煉金術的時候，投入大量的金錢去研究這種不老藥。
等人類選擇相信科技的時候，人類又將錢投入哈佛大學這種名校之中，研究長生不老的技術了。
只要科技解釋得通，聽著很合理，人們就愿意去嘗試，比如說冷凍技術。得了絕癥的人們在活著的時候將自己的身體極速冷凍起來，等待著有一天科技進步了，不僅能治療他們的絕癥，并且還能把他們重新喚醒。
這種冷藏技術本質上和木乃伊制作沒有區別，只是內臟沒有被掏出來，還放在原本的身體里。
當你選擇相信的時候，就算是假的也會當成真的。
有些人或許覺得他們很愚昧，但對于絕望的人來說這是一種出路。
當你過了為了財富而沾沾自喜的年紀，你就會知道良好的睡眠和健康的身體有多么重要，或者說換一個說法，你想要重新體驗年輕的感覺，而很多人年輕的時候在為避免自己老了之后居無定所努力工作，他們根本沒有資本和那些生來就和富有的“王子公主”們肆意享受青春。
而當你老了，你又失去了抱怨的權力，因為有很多人過的生活比你糟糕多了，除非你不要自己的特權，把所有的財富像圣方濟各一樣全部都捐給教會，讓他們去搞慈善，自己換來心安，否則你只能閉嘴。
你很難從任何事物中得到快樂，也許有天半夜起床，你看到鏡子里的自己卻產生一種游離感，這個發福、頭發稀疏的中年人是誰？我不是該只有27歲么？
人的意識是復雜的，已經脫離了動物看到自己的倒影，明白那是自己的階段，進入了由核心意識和自傳體記憶組成的意識，就像女祭司學校和奧秘之室間長長的斯芬克斯走廊，有著許多不同的刻度。
自傳體記憶是個人的復雜生活記憶，這個記憶與自我體驗有著緊密關聯，有很多病人困在了追憶里，別去想27歲的你長什么樣了，回到現實里來，你的妻子得了癌癥需要人陪伴，你是她唯一可以依靠的人了。
夫妻到了一定的年紀愛情會變成親情，愛情這種激情是屬于年輕人的，比如你那個騎著摩托離家出走的兒子，還有看起來很聽話，卻好像很喜歡壞男孩的女兒。
日常生活沒什么值得特意去記憶的，只有特殊的記憶會被銘記，比如你的婚禮上你的堂兄喝醉了騷擾伴娘，你的父親是怎么把他給趕出去的。還有你父親的死，你成為一家之主扛起所有責任時的感覺。
這些都不是那個27歲的年輕人經理過的。
這些經歷有甜蜜也有痛苦，卻是組成現在的你的一部分，你需要將這些鏡子里的碎片整合起來，然后你就能正視那個鏡子里的人了。
自我同一調整不止是青少年，中年人也有，如果弄混淆了就會產生角色混亂的問題，當你的妻子需要人照顧時，你卻和27歲的小伙子似的追求年輕女孩去了，這種不當行為會讓你被社會譴責，形成社會不承認、不能接納的角色。也就是所謂的迷失方向，所作所為與自己應有的角色不符合，演變為墮落。
英語里有句話叫“holdittogether”，你不能這個時候崩潰了。生活有時比戰爭還要折磨人，戰爭總會有個結束的時候，有很多原本相愛的夫婦因為經歷不起考驗而最終走向離婚的，所以那種一輩子沒有磕磕碰碰，平安走到最后的夫婦才格外讓人覺得羨慕。
你和你的妻子沒有這方面的問題，她還是和當初你們第一次約會，在停車場，坐在汽車上看露天電影時那么漂亮，只是瘦了一點，化療還讓她的頭發掉光了，她需要一頂新的假發，終于有一天你可以幫她選擇發型了，女人的時尚讓人費解。
如果她不喜歡你選的發型，可以帶著她去假發店挑，總而言之要給她找點事干。
死亡會讓每個人都成為哲學家，而死亡又恰巧是哲學家喜歡討論的話題，或者按照柏拉圖的話來說，哲學就是練習死亡。
賢者之石是可以延長人的壽命，但它練成的條件絕不是用復數的生命進行獻祭，否則賢者之石將是黑魔法之中的黑魔法，比魂器還要糟糕。
像阿不思鄧布利多這樣的人，會因為更大的利益，將自己的死安排成一場表演，讓哈利能平安，讓西弗勒斯重新得到伏地魔的信任，不會為了自己活下去而犧牲年輕人的生命的。
不論是麻瓜還是巫師，最終都要走上這條路。
我們最后要打敗的敵人是死亡。
對于父母墓碑上的墓志銘，年輕的哈利想不明白，覺得那是和伏地魔一樣的意思。
有些事練習多了，熟練了，也就淡然了，不會有新手時那種忐忑感。
對于老蝙蝠來說，斯芬克斯不稀奇，霍格沃茨里面養了好幾只，雖然這個從“隧道”跳出來的斯芬克斯個頭大了很多，而且臉也是男性的。
“我還以為是人面獅身蝎尾獸。”西弗勒斯對斯芬克斯說。