在這個時候，沈知初才意識到，厲景深是真的得了癌癥快要死了。
他躺在床上，張嘴一聲聲咳嗽，白色床單上都染紅了血，他像是一條被拉上案的魚，在死亡面前無力掙扎，只能張嘴靠著最后一點氧氣試圖活命。
沈知初靠著墻站了一會兒，也不知道站了多久，等醫生出來后她腳都麻了。
其中一位醫生好心提醒道：“你可以進去看了，但注意，現在需要的是休息，盡量別打擾他。”
沈知初進去，又是站在床頭安靜地看著厲景深。
冬天能看什么呢？
——沈知初，等你病好了，我就帶你去看雪。
蓉城沒有雪。
——那就再等等，去北邊看花，去南街吃小吃，去東邊逛古城，去南邊看海，那里有肆意展翅高飛的海鷗。
厲景深的臉色很難看，白的像一張紙，這絕對不是夸張的說法，是真的毫無血色，室內的燈很亮，白色燈光照在他臉上帶著透明的脆弱感，他像是快要消失了一樣，唇如藕色，點滴往手臂里灌，她看著他的手，不用摸，就知道很冷。
厲景深醒著：“我今天還想吃你做的飯。”
“還想吃，你就不怕死嗎？”
“怕啊……”厲景深輕輕一笑，沒有睜開眼睛，怕看到沈知初冰冷的毫無人情的眼神。
他輕輕閉著眼，睫毛顫抖，縫隙里隱約帶著水光，“可我不是快死了嗎？既然要死了，那就在死前多吃，吃多點才能記住那個味道。”
沈知初抬眸看著窗外。
厲景深忽然問：“人死了是怎樣的？會很疼嗎？”他其實更想問的是，沈知初那個時候有多痛，但轉眼一想，問了也沒意義，除了自取其辱外，沈知初當時所承受的痛他也沒辦法去感受。
而且……他心里其實隱隱害怕答案。
沈知初倒是沒去多想，厲景深問什么她就回什么：“死前很痛，但很快知覺就會消失，人死最后消失的是聽覺，死了就像一縷青煙，風吹就散，沒有不甘，沒有怨恨，也沒有難過，平淡的像是一陣輕風。”
厲景深抿著唇沒說話。
沈知初再度低頭，又看到他左手光禿禿的五指，沒有指甲，是在她死后他拔掉的，也看到他胸口處那些燙傷。
沈知初轉移話題說：“我知道在我死后你嘗試著把我生前那些痛嘗了一遍，可真的沒有意義，對你來說可能是償還，但是償還要對方真心實意接收到了那才叫還。”
厲景深不想聽這些。
他說，“你死后我做了一個夢，夢見你在大火里消失對我說了一句話，你說人間有我，你就不來了。”
“是有這樣的想法，但想想，要是因為你錯過一個白邱璟，與我的人生而言更是一種遺憾，我會更不甘，那樣得不償失。”
厲景深睜開眼睛，僵硬了一下。
“我渴了。”
沈知初看他是個病人，也不和他計較，轉身去接了杯水喂他喝。