我死過一次。
但沒有什么證據，也沒有任何印象，只是聽大人們零敲碎打地說起過一些片段，被我拼湊出來了一個大概。
事情好像是發生在我5歲生日那天。
據說，當天是個大晴天，院子里突然響起了一聲炸雷。
他們以為是什么東西炸了，還聞到一股烤肉味。
我爸還嘻嘻哈哈地說：是不是天上掉烤肉了？
結果出去一看，還真他媽有烤肉！
那塊烤肉，就是我。
之后發生了什么，我完全不知道，只聽說我爺把我的“尸體”裝進了一口黑鐵棺材里，帶進了縣城外的翠峰山。
過了一個多月，我爺領著我從山里走下來了。
但是我誰都不認識了，包括我爸媽，甚至連話都說不利索。
我爺說，我是被雷劈傷了腦子，休養一段時間就能恢復過來。
但我爸媽偷偷帶我去過醫院，我的大腦沒有任何問題，身上也沒有被雷擊中過的痕跡，只是心跳特別慢，每分鐘不到20下，但是怎么查都查不出病因。
一些對這事一知半解的親戚說，我的魂被雷給劈散了，我爺招來了別人的魂，塞進了我的身體里，所以我才有了這些奇奇怪怪的毛病。
但我爸媽從沒追問過我爺，我爺更是從不多說，再后來，這事就這么不了了之了。
我自己也不確定到底是腦子被劈壞了，還是真的被換了魂，我只知道，我的眼睛看東西的時候，無論是人、動物、還是花草樹木，外面總是包裹著一圈霧蒙蒙的東西。
起初，我覺得所有人都和我一樣，一直到9歲的時候，那些東西開始變得五顏六色，而且越是人多的地方，顏色就越是顯眼，搞得我都看不清人臉了，嚴重影響到我的日常生活。
為這事，我去過醫院，查過眼科，還配了眼鏡，但全沒用。
后來我爺知道這事了，就把我帶回了臨山老家，讓我住在他的老宅子里，每天給我喝藥茶，再用一種帶須子的大葉片給我擦眼睛，擦天靈蓋。
過了一個月，那些彩色的霧沒了，我這才知道，原來正常人的世界是這個樣子滴！
但只過了一年，那些霧就又回來了，而一次的經歷，我可記得清清楚楚。
那次又是我生日，外面雷云滾滾，我想出去看打雷，我媽死活不讓。
午飯后沒多久，門口響起了敲門聲，是一種很雜很碎的拍門聲，聽得我很煩。
我爸過去開門，但門外壓根沒人，剛把門關上，那聲音就又來了，再開門，還是沒人。
我當時就站在里屋，每次我爸開門，我都能看見門外站著個東西。
那東西不是人，是一團我曾經無數次見過的霧。
那霧是純黑色的，很濃，就像個黑洞。
我不敢跟我爸說我看見的東西，因為他們特別不愿意聽我說這些有的沒的，每次我一開口，他倆的表情就會變得特別陰沉，看我的眼神也會變得很怪。
所以，當時我就只是默默地看著那東西，直到門不響為止。
傍晚，我爺過來給我過生日，他一到我家，就把我帶進了里屋，神色凝重地小聲問我：“小樂啊，你今天有沒有看見什么奇怪的東西。”
我緊張地看了眼門口，又往廚房那邊看了看，確定我爸媽沒在旁邊聽，就小聲跟我爺說：“我看見門口有個黑東西，它一直在敲門，敲了好半天才走。”
我爺聽完點了點頭，接著便去廚房跟我爸媽說了些什么，等他們再出來的時候，我爸媽全都眉頭緊鎖，臉上的表情非常復雜，看我的眼神更是奇奇怪怪的，就好像在看其他什么東西，而不是他們的兒子。
我到現在都還記得當時的心情，我沒覺得失望、害怕，只覺得很平靜，異常的平靜。
當晚，我爺把我帶回了縣里老宅。他讓我含著一塊很香的木片，然后帶著我去了海灣，坐上一艘小船，遠遠離了岸。
借著月光，我能看到在岸邊出現了好多黑色的霧，迷迷蒙蒙的，在霧里好像有無數雙眼睛，陰森森地盯著我。